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 ‘Alleen in chaos zijn wij denkbaar.’ 
     Roberto Bolaño  
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Hij speelt alleen zichzelf. Zij speelt alle andere rollen. 
 
De scene is volledig verduisterd. Elk beeld moet uit dat zwarte gat 
worden opgeroepen. Het enige decorelement is een toog die lijkt te 
zweven en door haar regelmatig verplaatst wordt. Zij maakt gebruik van 
uiterlijke tekenen om de personages van elkaar te onderscheiden. Bij de 
laatste scène baadt het theater opnieuw in het licht. 
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 1. Avenida Panamericana 
 
 
Hij Op 23 februari 2011, een dag waarop de wind gelijk bevroren stil 
was blijven hangen in de lucht, en dat in een woestijn, jawel zo ongewoon 
koud was het op die 23e februari 2011, de dag waarop het lichtelijk 
sneeuwde uit een hemel waarop zich nog nooit in de geschiedenis wolken 
hadden afgetekend, op die dag arriveerden vijf gewapende mannen in een 
witte bestelwagen in een zijstraat van een zijstraat van de Avenida 
Panamericana die zo heet omdat ze Noord-Amerika op een of andere 
manier met Mexico probeert te verbinden, want daar zijn we nu, op de 
grens tussen de wereld en alles wat niet bij de wereld hoort, in een stad 
die volgens de nieuwsberichten die wij allang weer vergeten zijn Ciudad 
Juárez heet, zo genoemd omdat de belangrijkste president in de 
geschiedenis van het land, Benito Juárez, hier ooit een revolutie heeft 
uitgevochten die onder meer heeft geleid tot de persvrijheid in een land 
waar de hoofden van journalisten worden afgehakt om ze vervolgens te 
deponeren bij het standbeeld van diezelfde president, daar in die stad op 
de 23e februari 2011 in een zijstraat van een zijstraat van de Avenida 
Panamericana arriveerden vijf mannen in een witte bestelwagen om er 
een rehabilitatiecentrum, zeg maar een gekkenhuis, binnen te stormen 
dat bewoond werd door mensen die in hun jarenlange drugsverslaving het 
verschil tussen de lucht en de aarde niet meer kenden, mensen die 
zichzelf al schaterlachend lieten wegrotten in een van de vele clandestiene 
vuilstortplaatsen of braakliggende terreinen van de stad, op die 23e 
februari stormden vijf mannen uit een witte bestelwagen dat 
rehabilitatiecentrum, zeg maar dat gekkenhuis binnen, en dwongen ze 
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iedereen op de grond te gaan liggen, behalve dan een man die ooit 
schrijver was geweest en maar niet op de grond wilde gaan liggen, omdat 
hij de taal waarin hij zijn boeken schreef al jaren niet meer sprak en 
bijgevolg ook niet meer verstond, die man hebben ze gewoon afgeknald, 
in koelen bloede zoudt gij kunnen zeggen, al leek het er meer op dat de 
vijf mannen uit de witte bestelwagen stonden te koken, want ze hadden 
hun lijven en hun hersens vol cocaïne gestoken om het werk waartoe ze 
hier vandaag op de 23e februari 2011 werden opgedragen naar behoren te 
kunnen volbrengen.  
 
Ik krijg geen lucht. 
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 2. Commissaris Saltamontes 
 
 
Hij  ‘Hoeveel zijn het er?’  
 
Zij  ‘Zesendertig. Het heeft ons een ganse dag gekost om ze uiteen te 
halen.’ 
 
Hij  ‘En degenen die afgezonderd werden?’ 
 
Zij ‘Die hadden ze eerst vrijgelaten. Een aantal van de slachtoffers 
vertonen beten in de ledematen en de nek. Als van beesten, niet van 
mensen.’ 
 
Hij ‘Van wie dan?’ 
 
Zij ‘Waanzinnigen onder mekaar. Voor mijn part mogen ze elkaar 
afslachten met heel hun families erbij, maar dit zijn waanzinnigen. Gij 
kunt u ook wel inbeelden hoe lang het heeft geduurd. Het is niet 
christelijk, verdomme. Drugsverslaafden. Mensen die niet meer konden 
lopen omdat ze in hun poten hadden geschoten. Het is de derde keer in 
een half jaar. Nog iets? Ik ben niet van plan hier lang te blijven.’ 
 
Hij ‘Hebben ze iets meegepakt?’ 
 
Zij ‘Een vrouw. Het moet een of andere beauty queen zijn geweest, 
Miss Sinaloa. Die naam ooit gehoord? Ze was bekend in de buurt. Het 
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schijnt dat ze vaak ontsnapte en in de cantina’s mannen achterna zat. 
Jezus, wie moordt er nu een heel gekkenhuis uit?’ 
 
Hij ‘Een gek?’ 
 
Zij ‘Zever niet.’ 
 
Hij ‘Ik ken haar trouwens, die Miss Sinaloa.’ 
 
Zij ‘Inderdaad. Dat soort mannen moet zij achterna hebben gezeten, 
mannen gelijk gij. Daarom hoorde ze ook hier thuis en niet in die 
cantina’s. Wie zijt gij?’ 
 
Hij ‘Een toevallige passant. Noodgedwongen op vakantie in de hel.’ 
 
Zij ‘Gij zijt echt verdwaald. Ga terug. Waar gij ook vandaan komt.’ 
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 3.  New Mexico 
 
 
Hij Ik had mijn thuisland vaarwel gezegd en jarenlang door de 
Verenigde Staten gereisd terwijl ik overleefde op een uitkering en 
wegvluchtte van de beklemmende betekenisloosheid van mijn eigen 
bestaan. Mijn vader had ik destijds, op een moment dat hij mij 
ineenstuikend op zijn eigen toilet duidelijk probeerde te maken dat ik nog 
steeds zijn zoon was, verlaten. Ik moest alles achter mij laten om te 
kunnen lezen, om te kunnen schrijven en om te kunnen leven.  
 
In Denver heb ik maandenlang in het zwembadhuis van een ijskoude 
advocate geleefd die mij in het weekend vastbond aan mijn bed, maar mij 
uiteindelijk had weggejaagd omdat ze mij met haar dochter had betrapt.  
 
In Los Angeles werkte ik een tijdlang als vrijwilliger in een centrum waar 
negers bijeen worden gebracht die in de vele tunnels van de stad waren 
gekropen om er aan crack te geraken. 
 
In Dallas werd ik op sleeptouw genomen door een groep bikers die mij 
niet ruig noch gewelddadig dan wel brutaal genoeg schenen te vinden om 
mij toe te laten in hun omgeving. 
 
In Kansas City heb ik drie maanden door cafés gezwalkt, waar niemand, 
maar dan ook werkelijk niemand een gesprek met mij wilde aanknopen. 
Behalve dan een man uit South-Carolina die geen armen had, maar 
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kleine monsterlijke klauwen die direct uit zijn schouders leken te groeien 
gelijk aan zijn lijf vergroeide vogels.  
 
In Colorado snoof ik, in Arizona spoot ik, in New Mexico werd ik van 
straat gehaald door een oudere Mexicaan die mij liet afkicken in een van 
de paardenstallen op zijn ranch.  
 
Toen ik weer helder door mijn ogen keek, liet hij mij stront scheppen en 
stro bijeenharken. Hij had geen lelijke dochter verstopt zitten, geen 
onwettige neigingen jegens jonge mannen, hij deed het uit goede wil en 
omdat gij iemand wiens leven gij hebt gered toch niet moet betalen. Hij 
sprak mij van de woestijn. Hij sprak mij van God. Af en toe ging hij in 
een schuur kippen slachten. 
 
Hij was als een vader voor mij, al zal ik dat waarschijnlijk al van te veel 
verschillende mannen hebben gezegd.  
 
Maar goed, als een zoon zullen we dan maar zeggen, als een zoon die op 
een ogenschijnlijk keerpunt van zijn leven staat, ga ik aan zijn keukentafel 
zitten terwijl hij eieren met chili bakt.  
 
‘I gotta go.’ 
 
Zij ‘Why?’ 
 
Hij ‘I don’t know, I’m looking for something.’ 
 
Zij ‘So why don’t you find it?’ 
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Hij ‘I don’t know.’ 
 
Zij ‘So pray the lord He’ll take you where you need to be.’ 
 
Hij ‘What?’ 
 
Zij ‘Get your ass down to Mexico. The Lord won’t take you further ‘n 
that. I know someone, he’s a badass priest. Guy calls himself El Pastor. 
Lives in Ciudad Juárez. He’ll sort you out. He’s got a madhouse out in 
the desert. You’ll be fine there, it’s the worst place in the world to get lost. 
You’ll find your way.’ 
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 4. Buchanan 
 
 
Hij De aan amfetaminen verslaafde vrachtwagenchauffeur die mij voor 
vijftig dollar wel naar Mexico wilt brengen zet mij af op een stoffige 
buitenweg in het oosten van de stad.  
 
Ik kom terecht in een universum dat het onze niet is, maar het onze wel 
voorspelt. Een spookachtige, getormenteerde en op een of andere manier 
gevaarlijk vrouwelijke gedaante in het midden van een woestijn waar de 
hemel zich op elke mogelijke manier van terug probeert te trekken. De 
gevangenissen en assemblagefabrieken zien er exact hetzelfde uit. Op 
willekeurige plekken in het koude zand liggen autokerkhoven verspreid 
waar Amerikaanse wrakken worden opgelapt tot iets dat geen enkel land 
zou reguleren, maar dat wel nog rijdt. In de sierra die grenst aan het 
westen van de stad prijkt een gigantisch opschrift in kalk met de 
woorden: ‘De Bijbel is de waarheid. Lees hem.’ De eerste bar die ik 
tegenkom aan een van de eindeloze met Amerikaanse franchise-ketens 
volgepote verbindingswegen heet Bandoleras en lokt klanten met een 
neonreclame die een ouderwetse westernbandiet voorstelt met twee 
rokende revolvers. Binnen zet een uitgerookte cowboy uit Kentucky een 
fles tequila voor mijn neus. 
 
Zij You see, them point I’m tryin’ to get at. They probably been telling 
ya a whole lot about this place. They probably been telling ya this place, 
Sun City, is a dangerous place. Grab a beer in Sun City ... they’ll shoot 
you. Cross the street in Sun City ... they’ll kidnap you. Poke you’re 
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goddamn nose in Sun City ... they’ll bury you alive. Some folks even call 
it the City of God, you know why? No? Cause the devil don’t dare to 
come down this place no more. But Jesus, just tell ‘em you don’t give no 
shit. Look at me. I work for the Border Patrol. That’s right. You gotta 
put a line somewhere. And then you cross it. You gotta be careful though. 
Just stick to the main avenue. Don’t buy no local dope.  
 
And don’t forget to grab some ass. That’s right. What else would a man 
like you come to do in a place like this in the first place ... if it weren’t for 
the gals. I’m telling ya, them Mexican gals ... they simply is the sweetest 
sweet ‘n sour gals known to both history and man. Get them a dollar a 
drink, see what happens. They turn into little monkeys. 
 
Hij Er is hier duidelijk iets raars aan de hand. Ik ben meteen thuis. 
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 5. El Boxeador 
 
 
Hij Zodra ik mijn eerste roes had uitgeslapen begon ik opnieuw te 
schrijven. Tien uur per dag. Artikels over de corruptie in openbare 
aanbestedingen, over het gebrekkig functioneren van de politiediensten, 
over de mythische vrouwenmoorden, over de omstandigheden van de 
talloze fabrieken die Amerikaanse consumentengoederen produceren, 
over de economie, over de liefde, over wapens en over de politiek-
filosofische toestand van de westerse wereld vanuit het perspectief van een 
nieuw soort Wild West. Mijn artikels werden geweigerd door alle 
gezaghebbende tijdschriften. Behalve dan een obscuur cultuurmagazine 
dat toch niemand leest. Ik had de laatste vijftig dollar op mijn 
bankrekening gespendeerd aan burrito’s en bier en ging in een ander 
donker café zitten dat uitgebaat werd door een aan lager wal geraakte 
bokser en vroeg om werk.  
 
Zij ‘Wat doet gij hier?’ 
 
Hij ‘Ik onderzoek de reeks moorden in een rehabilitatiecentrum ter 
hoogte van kilometer vijfenveertig op de weg naar Casas Grandes.’  
Zij ‘Voor wie werkt gij?’ 
 
Hij ‘Op dit moment voor niemand. Ik werk voor mezelf.’ 
 
Zij ‘Een journalist zonder gazet?’ 
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Hij ‘Een detective zonder vergunning.’ 
 
Zij ‘Wat kan ik voor u betekenen?’ 
 
Hij ‘Ik heb geld nodig.’ 
 
Zij ‘Een Europeaan die in Mexico om geld komt vragen?’ 
 
Hij ‘Ik doe de afwas.’ 
 
Zij ‘Zestig dollar per week.’ 
 
Hij ‘Deal.’ 
 
Zij ‘Als gij aan de wijven zit, vliegt gij buiten.’ 
 
Hij ‘En als zij aan mij zitten?’ 
 
Zij De bokser lacht met zijn tanden. Niet met zijn lippen.  
 
‘Daar worden ze niet voor betaald.’ 
 
Hij Zal het onthouden.’ 
 
Zij ‘Goed, morgen tien uur. Trouwens...’ 
 
Hij ‘Wat?’ 
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Zij ‘Zijt gij niet bang?’ 
 
Hij ‘Angst is een van mijn lievelingsgevoelens.’ 
 
Zij ‘Idioot.’ 
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 6. Luisa Jiménez 
 
 
Zij Die week wordt er in de lokale kranten over de moorden in het 
rehabilitatiecentrum geschreven. De  gemeentelijke autoriteiten zijn er in 
geslaagd een getuige te vinden die bereid bleek een van de vijf daders te 
identificeren. Iemand met de vinger wijzen was tot voor kort maar aan 
één iemand voorbehouden. Amado Carillo Fuentes, de man die tot 1997 
de onomstoten leider was van het kartel van Juárez. Hij stond bij de hele 
bevolking bekend als de Heer der Hemelen omdat hij de cocaïne waarop 
hij zijn imperium had gebouwd niet over land maar te lucht vervoerde. 
Op het hoogtepunt van zijn macht beschikte hij over minstens 27 Boeing 
747’s om aan de alsmaar groeiende vraag naar het witte poeder in de 
Verenigde Staten tegemoet te komen. Hij stierf tijdens een acht uur 
durende gezichtsoperatie waarbij plastische chirurgen hem onherkenbaar 
hadden moeten maken. Het is nog steeds niet duidelijk of het teveel aan 
medicatie dat tot zijn overlijden heeft geleid per ongeluk of opzettelijk 
werd toegediend. Op drie augustus 1997, om half tien ‘s avonds, stapten 
vier gewapende drugshandelaars een bekend restaurant in Ciudad Juárez 
binnen om er met automatische geweren alle ingezetenen van hun 
bestaan te verlossen. De politie vond meer dan 500 kogels op de plaats 
van de misdaad. Het was de eerste publieke moord in een stad waar de 
dood tot dan toe werd weggemoffeld in fabriekshallen, achterkamers van 
bordelen en ontoegankelijke plekken in de woestijn. Het alleenrecht om 
te heersen over leven en dood is niet langer voorbehouden aan de Heer 
der Hemelen, maar aan al wat maar door het stof was blijven kruipen en 
het in zijn hoofd durft te halen om de handel voor zichzelf op te eisen. 
Politieagenten, drugshandelaars, priesters, overheidsfunctionarissen, 
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koeriers en militairen kunnen niet langer op de maandelijkse envelop 
rekenen van hogerhand, maar moeten zelf aan de slag. Iedereen wijst naar 
iedereen. En uiteindelijk schiet ook iedereen op iedereen. De politie pakt 
volgend op de talloze moorden willekeurig mensen op en laat hen door de 
mallemolen van het meest corrupte justitiële apparaat ter wereld draaien 
om toch maar de indruk te wekken dat ze hun werk doen.  
 
Hij Vergeleken met de andere accompañantes die in El Recreo werken, 
is Luisa Jiménez opvallend welbespraakt. 
 
Zij ‘Ik verdenk u van iets. Ik verdenk u ervan onwettige fantasieën te 
koesteren waarvan ik het onderwerp vorm.’ 
 
Hij ‘Hangt ervan af of gij in de toekomst kijken ook als fantaseren 
beschouwt.’ 
 
Zij ‘Het is hier allebei verboden.’ 
 
Hij ‘Volgens wie? De bokser?’ 
 
Zij ‘Het kan hem niks schelen. Zolang hij noch mijn klanten het maar 
niet hoeven zien.’ 
 
Hij ‘Waar wachten we dan op?’ 
 
Zij ‘Het moment.’ 
 
Hij ‘Voor mijn part is dat nu.’ 
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Zij ‘Het juiste moment,’ en jawel, ze begint te lachen, haar toon heeft 
iets van gegiechel, maar het is donker en de hele wereld is dronken. 
 
Hij Ze ziet hoe mijn glimlach in zichzelf blijft hangen. Aarzeling valt 
niet te verstoppen. Het is geen handeling die gij achterwege kunt laten, 
het is die enkele seconde waarop de handeling uit zichzelf achterwege 
blijft.  
 
‘Ik word gek van u.’ 
 
Zij ‘Er zijn hier genoeg andere dingen om gek van te worden.’ 
 
Hij ‘Ik wacht.’ 
 
Zij ‘Goed. Geduld is geen deugd. Het is een vorm van overleven.’ 
 
Hij ‘Wat is daarvan het bewijs?’ Zij aarzelt niet. Zij pauzeert, als een 
godin die bij machte is het beloop van de dingen eigenhandig te 
onderbreken. 
 
Zij ‘Ik hoor dat gij voor detective speelt.’ 
 
Hij ‘Zo zoudt ge het kunnen stellen.’ 
 
Zij ‘Hoe doet gij dat?’ 
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Hij ‘Ik lees de krant. Ik wacht geduldig af. Ik zoek 
aanknopingspunten.’ 
 
Zij ‘Een echte meesterflik. Ik wist wel dat er op een bepaald moment 
iemand zoals gij zou opduiken.’ 
 
Hij ‘Wat voor iemand?’ 
 
Zij ‘Iemand die denkt dat hij het kwaad op zijn schouders moet 
nemen. Het is aandoenlijk. Ge wordt ermee uitgelachen.’ 
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 7. Commissaris Saltamontes 
 
Hij Het gevoel dat mijn kloten zijn bevroren. Mijn gewrichten zitten 
vast, alsof iemand er beton of staal in heeft gekapt. De typische waas van 
een overmatige hoeveelheid licht. Licht waarin ge verzuipt. Kale, smerige 
muren. Het ondraaglijk gezoem van insecten. Niet buiten, maar binnen 
de huid. Een emmer ijskoud water op mijn bakkes. 
 
Zij ‘Goeiemorgen.’ 
 
Hij Hoofdcommissaris Saltamontes. Het duurt even voor ik hem 
herken. Hij heeft er even weinig goesting in als ik. 
 
Zij ‘Niet gedacht dat ik u ooit nog serieus zou moeten nemen.’  
 
Hij ‘Geef mij vijf minuten.’ 
 
Zij ‘Koppijn?’ 
 
Hij ‘Vooral mijn knieën.’ 
 
Zij ‘We hebben u gevonden in een zijstraat van Vicente Guererro. Ge 
had uzelf begraven in een berg netelig onkruid. Uw kleren met uw eigen 
braaksel besmeurd. Hebben de meisjes u aan de mescal gezet? Om 
minder last van u te hebben. Effectieve strategie.’ 
 
Hij ‘Waarom hebt gij mij niet gewoon laten liggen?’ 
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Zij ‘Gij weet goed genoeg dat het in dit land verboden is in het 
openbaar te drinken.’ 
 
Hij ‘Ik heb niet in het openbaar gezopen. Ik was in het openbaar 
bezopen, dat is iets anders. Het kwaad was eerder al geschied.’ 
 
Zij ‘Uw broek hing tot op uw enkels.’ 
 
Hij ‘En dan?’ 
 
Zij ‘Wij weten dat gij gisterenavond met Luisa Jiménez het einde van 
de nacht hebt onderzocht. We weten allebei hoe die vrouw eruit ziet. Ik 
zou mij ook niet kunnen inhouden.’ 
 
Hij ‘Ik heb niks gedaan.’ 
 
Zij ‘Niet met haar. Wel met uzelf.’ 
 
Hij ‘Gaat gij mij aanklagen voor openbare zedenschennis.’ 
 
Zij ‘In principe zijn wij katholieken.’ 
 
Hij ‘Dat was de duivel ook.’ En hij lacht. Hij lacht niet om mij, maar 
om zijn pose, om de belachelijkheid van de hele situatie. Saltamontes is 
een man die door zijn omgeving gedwongen wordt om de slechte flik te 
spelen terwijl hij misschien liever thuis poëzie zou zitten lezen. 
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Zij ‘Luister.’ 
 
Hij Saltamontes kijkt mij aan. Er zit een soort onverwachte eerlijkheid 
in zijn blik. 
 
Zij ‘Er is een probleem.’  
 
Hij ‘En dat is?’ 
 
Zij ‘Ik denk dat ik mij gedwongen voel u tegen te houden. Uw 
onderzoek leek ons eerst een grap, maar  goed ... ik heb het u al gezegd. 
Het is nog niet te laat om hier mee op te houden.’ 
 
Hij ‘Ik ben een dilettant, alstublieft.’ 
 
Zij ‘Dilettanten zijn we allemaal, jongen.’ 
 
Hij ‘Zeg mij, wat zou ik dan te weten zijn gekomen?’ 
 
Zij ‘Luisa. Het heeft met Luisa te maken.’ 
 
Hij ‘Hou haar hier buiten.’ 
 
Zij ‘Gij weet niet eens waar het over gaat, jongen. En nu al de held 
uithangen. Luisa was de hartsvriendin van Miss Sinaloa.’ 
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Hij ‘En dan? Iedereen kent Miss Sinaloa toch? Ze is de madonna van 
deze stad. De meest openbare van alle openbare vrouwen ter wereld. Wat 
is het probleem?’ 
 
Zij ‘Het probleem is dat Luisa Jiménez vorige week met zware 
aantijgingen op ons bureau was verschenen. Een zaak van 
betreurenswaardige hysterie.’ 
 
Hij ‘Jullie hebben er iets mee te maken?’ 
 
Zij ‘Natuurlijk, wij ontvoeren oude lelijke hoeren. Dat is algemeen 
bekend. Ik wil maar één ding weten voor ik verder ga. Waarom doet gij 
dit?’ 
 
Hij ‘Ik heb niks om voor te leven, ik zit hier goed.’ 
 
Zij ‘Een bedroevend slecht antwoord. Ik denk dat ik u kan verder 
helpen.’ 
 
Hij ‘Ik ben niet hulpbehoevend.’ 
 
Zij ‘Laten we een voorbeeld nemen. Ik weet niet of gij het verhaal van 
Maria Gonzales kent. De vrouw die eigenhandig op zoek was gegaan 
naar de moordenaar van haar dochter. Aanvoerster van vijfentwintig 
actiegroepen. Wel, die vrouw is uiteindelijk doodgeschoten terwijl ze voor 
het gebouw van de gouverneur in Chihuahua stond te protesteren. Door 
dezelfde man die eerder haar dochter had begraven in de woestijn. We 
zouden allebei niet willen dat Luisa zoiets overkomt.’ 
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Hij ‘Wat wilt gij van mij?’ 
 
Zij ‘Ik wil weten wat zij weet.’ 
 
Hij ‘Wat krijg ik?’ 
 
Zij ‘De vraag is niet wat gij van mij kunt krijgen. De vraag is wat ik 
van u kan afpakken.’ 
 
Hij ‘Klootzak.’ 
 
Zij ‘Er is iets met u...’ 
 
Hij ‘Wat?’ 
 
Zij ‘Iets waar een mens zich om wil bekommeren.’  
 
Hij ‘Ik trek mijn plan wel.’ 
 
Zij ‘Ik denk niet dat wij zo verschillend zijn.’ 
 
Hij ‘Gij zijt corrupt.’ 
 
Zij ‘Gij moogt alles weten. Iedereen weet het al. Officieel zal niemand 
u geloven. Eigenlijk zijn hier geen geheimen. Al dat geweld, waar zou het 
vandaan komen? Wel, iedereen weet het, iedereen zwijgt. Kijk gewoon 
rond. Ge hoeft niks te onderzoeken. Het is allemaal duidelijk.’ 
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Hij ‘Het rehabilitatiecentrum lijkt mij niet opgelost. 98 procent van de 
moorden in deze stad wordt niet opgehelderd.’ 
 
Zij ‘Daar wou ik naartoe. Wat daar gebeurd is ... dat ging te ver. Wat 
daar gebeurd is, had niet moeten gebeuren. Er is iets veranderd. Ik weet 
niet wat. Maar op dat vlak sta ik aan dezelfde kant als u. Ik ben geen goed 
mens. Gij zijt geen goed mens. Maar dit gaat te ver.’ 
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 8. Luis Galvan 
 
 
Hij Een week na mijn intiem onderhoud met Saltamontes kom ik via 
via op een cocaïnefuif van ondergrondse kunstenaars terecht.  
 
Zij ‘Schrijver?’ 
 
Hij ‘Probeert gij mij uit te schelden?’ 
 
Zij ‘Luis Galvan. Tweedehands journalist. Ik heb van u gehoord.’ 
 
Hij Het ijs is gebroken. Vanaf de eerste seconde wordt een intense 
vriendschap geboren. Hij neemt mij mee naar de toiletten. Gelijk twee 
wijven die samen hun neus gaan poederen. De cocaïne duwt hij gewoon 
met zijn vingernagel naar binnen. Een lijn maken doet niemand hier. 
 
Zij ‘Trouwens. Gewoon een vraag. Dat van uw vader, klopt dat?’ 
 
Hij ‘Wie heeft u dat verteld?’ 
 
Zij ‘Gij zelf. Hoe gingen jullie met mekaar om?’ 
 
Hij ‘Sorry.’ 
 
Zij ‘Wat? 
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Hij ‘Dat moogt gij niet doen. Beste vrienden vanaf de eerste avond, mij 
niet gelaten. Maar dat kunt gij mij niet vragen.’ 
 
Zij ‘Gij wilt alles weten. Behalve wie gij zelf zijt? 
 
Hij ‘Hij was teleurgesteld. Laten we het daar op houden.’ 
 
Zij ‘Omdat gij niet in zijn voetsporen waart getreden? 
 
Hij ‘Neen, omdat ik dat volgens hem wel had gedaan.’ 
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 9. De Schorpioen 
 
 
Hij De dag daarna pikt Luis Galvan mij op in een grijze Mitsubishi. 
Een half uur later staan we voor het lelijkste huis van de stad. Pompeus, 
overtrokken, wanstaltig gewoon. Een obscene burcht met twee verveelde 
bewakers voor de deur. Verdorde buxushagen. Een hyptertechnologisch 
beveiligingssysteem, camera’s, elektrisch geladen afrasteringen.  
 
Zij ‘Ik ga u vandaag voorstellen aan De Schorpioen.’ 
 
Hij ‘Wie?’ 
 
Zij ‘Schoenen uit. Dat is van zijn gewoonte.’ 
 
Hij Ik doe mijn schoenen uit en ga verder naar binnen. De gang hangt 
vol schilderijen in een stijl die doet denken aan votiefschilderingen. Een 
diabolische Amerikaanse baseballspeler verkracht op bijkans 
mythologische wijze een engelachtige Mexicaanse Madonna. Kinderen 
lopen met wapens rond en schieten hun eigen moeder overhoop. 
Calderon en Condoleeza Rice eten hondenvoer uit hetzelfde blik. 
Regelmatig terugkerend personage is de heilige dood, het syncretische 
skelet in overdadig pauselijk gewaad dat door het volk en de verstotenen 
van het volk aanbeden wordt als hoerige dochter uit een inheemse 
moeder die werd verkracht door een Spaanse soldaat ten tijde van de 
conquista. Het was te denken. In de living staat een plaatselijke 
drugsbaron met twee schaars geklede wijven te dansen op muziek van 
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Led Zeppelin. Het hele kot ligt vol sigarettenpeuken en etensresten. We 
hadden duidelijk onze schoenen aan moeten houden. Uit de blik van Luis 
leid ik af dat hij het gesprek zelf wilt voeren. Luis en de Schorpioen dan 
maar. Ik houd mijn mond. 
 
Zij ‘Ik heb u gemist, cabrón.’ 
 
Hij ‘No pinche mames, pendejo.’  
 
Zij ‘Er doen geruchten de ronde.’ 
 
Hij ‘Dat ze over mij praten begrijp ik. Pero no sé de que hablan.’ 
 
Zij ‘Ge zijt gestopt?’ 
 
Hij ‘Quien sabe. Ik weet het zelf amper.’ 
 
Zij ‘No me chingas cabrón.’ 
 
Hij ‘No entiendes huey, estamos en una guerra.’ 
 
Zij ‘Siempre estuvimos.’ 
 
Hij ‘No, ahorita está muy diferente, huey’ 
 
Zij ‘Wat is er gebeurd?’ 
 
Hij ‘No sé como decirte, huey.’ 
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Zij ‘La Hija?’ 
 
Hij ‘La Hija. Gij weet daarvan?’ 
 
Zij ‘Ik ben journalist, pendejo.’ 
 
Hij ‘Mira. Puede ser que parece muy chingada. Pero está chingada si. 
Ik ben bang. En ik ben niet de enige.’ 
 
Zij ‘Angst is voor lafaards, pero nosotros?’ 
 
Hij ‘No me entiendes, huey.’ 
 
Zij ‘Nee, ik begrijp het niet, cabrón. Zijt gij nu op de vlucht voor een 
twaalfjarige? Chinga tu madre.’ 
 
Hij ‘Een twaalfjarige seriemoordenaar, no olvidamos eso.’ 
 
Zij ‘Wat? Hebt gij in uw broek gepist. ’ 
 
Hij ‘No son pinches hijos, huey. Solo ella misma, La Hija.’ 
 
Zij ‘Ik snap dat ge niet zomaar minderjarigen omlegt.’ 
 
Hij ‘Er zat iets in haar ogen, huey. Ik ben echt wat gewend. Ik ben hier 
geboren en getogen. Maar de kop van die kleine. Desde allí sé que está 
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pasando algo aquí, que todo la pinche puta pendejada esta pinche 
chingada, huey.’ 
 
Zij ‘Wat hebt gij in godsnaam gepakt?’ 
 
Hij ‘Ik denk dat La Hija ook iets met dat gekkenhuis te maken heeft.’ 
 
Zij ‘No mames, huey.’ 
 
Hij ‘Ik meen het, huey. Vraag het aan de bokser. El boxeador, el sabe.’ 
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 10. Luisa Jiménez 
 
 
Hij ‘Wat zijt gij met mij van plan?’ 
 
Zij ‘Niks.’ 
 
Hij ‘Ge hebt dit tot in het kleinste detail uitgekiend...’ 
 
Zij ‘Roekeloze liefde is gevaarlijk.’ 
 
Hij ‘...en nu weet ge niet wat er verder gaat gebeuren?’ 
 
Zij ‘Neen.’ 
 
Hij ‘Gij stelt mij teleur.’ 
 
Zij ‘Ik lig nochtans in uw bed.’ 
 
Hij ‘Ik denk dat dit verder gaat.’ 
 
Zij ‘Hier?’ 
 
Hij ‘Wat hier?’ 
 
Zij ‘Hier gaat niks verder. Hier houdt alles op.’ 
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Hij ‘Laat dit dan een nieuw begin zijn.’  
 
Zij ‘Ik ken u niet.’  
 
Hij ‘Licht mij door.’  
 
Zij ‘Gij zijt zo voorspelbaar dat het lijkt alsof er iets ontbreekt. Iets dat 
ik niet weet.’ 
 
Hij ‘Vind het. Maak inbreuk op mijn leven.’ 
 
Zij ‘Dat hoeft niet, ik heb u nu al volledig onder controle...’ 
 
Hij ‘En dat is geen goed vertrekpunt?’  
 
Zij ‘...maar dat betekent niet dat ik die over mijzelf heb.’ 
 
Hij ‘Ik aanvaard het risico.’  
 
Zij ‘Alles is hier veel te tijdelijk.’ 
 
Hij ‘En wat heeft dat met onze toekomst te maken?’  
 
Zij ‘We zijn al in de toekomst.’ 
 
Hij ‘Dan gaan we ergens anders naartoe. Ergens waar dat nog niet zo 
is.’ 
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Zij ‘Vluchten?’ 
 
Hij ‘Gij vlucht. Door in uw omgeving te verdwijnen. Ge vlucht weg 
van uzelf door gewoon te blijven staan. Sun City als tijdelijke poort naar 
de hel en gij ... gij zijt gewoon een van haar demonen. In die rol vlucht 
gij.’ 
 
Zij ‘Gij hebt makkelijk praten. Een ramptoerist op vakantie in zijn 
eigen romantische nachtmerrie. Dit is geen hotel, geen filmzaal waar gij 
zomaar binnen en buiten wandelt.’ 
 
Hij ‘Waar zijn we dan?’ 
 
Zij ‘In Juárez en niet in Sun City, zoals gij het graag noemt, “omdat de 
zon hier altijd schijnt en de zonde nooit afwezig is”. Wat gij spannend 
vindt is voor ons banaal. Mensen hebben hier niet het gevoel dat ze het 
hoofdpersonage zijn in hun eigen pervers complot.’ 
 
Hij ‘Wat weet gij over Miss Sinaloa?’ 
 
Zij ‘Ze hebben haar 1200 kilometer lang door de woestijn gereden in 
de kofferbak van een sedan. In de zomer. Zo moet ze gek zijn geworden. 
Ze was jarenlang het liefje van een of andere drugsbaas in Sinaloa. Maar 
dan verraden. Bedrogen. Uitgespuugd. Uiteindelijk hebben ze haar 
cadeau gegeven aan de lokale politie in Juárez.’ 
 
Hij ‘Saltamontes?’ 
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Zij ‘We kunnen het hem niet meer vragen. Hij is dood. Miss Sinaloa 
niet.’ 
 
Hij ‘Wat is dan de volgende aanwijzing?’ 
 
Zij ‘Gij begrijpt er niks van.’ 
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 11. El Recreo 
 
 
Hij Waar ben ik mee bezig? Wie ben ik, een verloren gelopen 
buitenlander, eigenlijk om uitspraken te doen over dit universum? 
Waarom dat gekkenhuis? Waarom niet een willekeurig ander geval? 
Wiens recht is het eigenlijk om als adept, om als aanbidder van de angst, 
van het geweld, van de onvatbare, maar in elke kier van de kamer 
uitgedeinde misdaad deze hele moordzaak te beschrijven. 
 
Het lichaam van Saltamontes werd teruggevonden in een safehouse 
tussen drieënhalve ton cocaïne. Drie kogels hadden zijn leven beëindigd. 
Weinig naar lokale gewoonten. Ik was er kapot van. Hoe pathetisch dat 
ook moge klinken. Hij was binnen de lokale autoriteiten verdomme het 
enige waardevolle contact dat ik bezat. Hij wist misschien waar Miss 
Sinaloa zich bevond. Misschien had hij mij dichter bij het om 
onverklaarbare redenen zo gevreesde kind of La Hija kunnen brengen.  
 
Een man strompelt halfnaakt uit een lijnbus en ik weet niet meer of ik dat 
ben of iemand anders. De lucht heeft zichzelf verhangen aan de weinige 
kaalgeslagen bomen van de stad en maakt plaats voor een vloeibare waas 
van leegte en angst. Accompañantes met dikke buiken en kinderen en 
onbetaalbare huishuren en giftige ademtochten plagen mij als 
schrikgodinnen. Alsof ze zichzelf uit de hemel laten vallen, want dat doen 
ze op die strippalen. Ze laten zichzelf vallen. Pas vlak voor hun lijven het 
podium bereiken, grijpen ze de paal weer vast. Alsof ze eigenlijk door 
iemand anders, de toeschouwer misschien, gered konden worden. Voor 



	   37	  

mij is er geen podium. Mijn val is bodemloos en zonder enige aanleiding. 
Ik ben een labiel mens in een labiele omgeving. Ongegrond aanwezig in 
een stad zonder grondvesten. 
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 12. El Boxeador 
 
Hij Toen ik mij na anderhalve week weer in El Recreo meldde, waren 
Luisa Jiminez noch de Bokser in het roodvale avondlicht te bespeuren. 
De plek zag er nog precies hetzelfde uit. Bloedbordeau behang, religieuze 
snuisterijen uit vervlogen eeuwen, adellijke portretten van geslachten die 
in god weet welke oorlog zijn verdwenen, ontvelde en ontvleesde 
runderhoofden met horens van goud. Toch was er iets wezenlijks 
veranderd. 
 
Zij ‘Welke bokser?’ 
 
Hij ‘Gewoon. De bokser. De vorige eigenaar.’ 
 
Zij ‘Weet ge hoe hij heet?’ 
 
Hij ‘En Luisa, kent ge haar?’ 
 
Zij ‘Misschien werkte zij ook voor de vorige eigenaar.’ 
 
Hij ‘Waar is hij?’ 
 
Zij ‘Dat weet niemand. Hij kon zijn quotas niet meer betalen. Het 
interesseert mij niet.’ 
 
Hij ‘Mij wel.’ 
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Zij ‘Ze hebben hem aan een muur genageld.’ 
 
Hij ‘Leeft hij nog?’ 
 
Zij ‘Dat weet niemand. Het zijn geruchten.’ 
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 13. El Americano 
 
 
Hij Ik wandel niet naar buiten. Ik blijf ook niet zitten.  
 
Zij ‘Amerikaan?’ 
 
Hij ‘Die durven hier toch niet meer te komen, dacht ik?’ 
 
Zij ‘Ieder mens wilt af en toe verdwijnen. Zichzelf kapot maken. Het 
gevaar van de nacht opzoeken.’ 
 
Hij ‘Zo openhartig.’ 
 
Zij ‘Benieuwd wat ik uit u loskrijg.’ 
 
Hij ‘Voor wie werkt gij eigenlijk?’ 
 
Zij ‘Laten we zeggen dat ik in de reclame werk.’ 
 
Hij ‘Verlicht mij.’ 
 
Zij ‘De wereld is op beelden ingesteld. Drugshandelaars weten dat. Ze 
hangen niet voor niks lijken aan bruggen. Een vinger in de aars? Het 
slachtoffer was een homo. Een afgesneden tong? Hij heeft geklikt. 
Verschroeid of afgekapt geslacht? Hij ging lopen met het lief van een van 
zijn collega’s.’ 
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Hij ‘Werkt gij voor hen misschien?’ 
 
Zij ‘Mag ik uw paspoort eens zien? En wat is uw telefoonnummer? 
Misschien kan ik u helpen bij uw onderzoek.’ 
 
Zij ‘Weet gij iets over de moorden in het rehabilitatiecentrum?’ 
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 14. Luis Galvan 
 
 
Zij ‘Zeg niet dat gij mij niet herkend had.’ 
 
Hij ‘Ik weet niet waar ge het over hebt?’ 
 
Zij ‘Begrijpt gij het niet?’ 
 
Hij ‘Neen. Waar is die vent van daarjuist. Hij heeft naar mijn paspoort 
gekeken.’ 
 
Zij ‘Ik dacht dat gij slimmer waart dan dit.’ 
 
Hij ‘Wat? Mensen mogen toch naar mijn paspoort kijken.’ 
 
Zij ‘Niet in Juárez. Niet als ge mensen gelijk mij kent. Voor wie werkt 
hij?’ 
 
Hij ‘Een reclamebureau.’ 
 
Zij ‘Die gast werkt voor de Amerikaanse Anti-Drugs Administratie. 
Hij loopt rond, schijnbaar hopeloos verloren, gelijk de rest van de 
bevolking. Alleen wordt hij voor zijn wandelingen betaald. Zolang hij 
maar namen verzamelt.’ 
 
Hij ‘Ik zal oppassen vanaf nu.’ 
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Zij ‘Dat is te laat. Ze houden u in de gaten.’ 
 
Hij Later geeft hij mij een klein kaartje met daarop een 
telefoonnummer. 
 
Zij ‘Hij weet meer over La Hija. Bel hem.’ 
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 15. Miguel Hernández 
 
 
Zij Miguel Hernández en hij staan vlak onder het religieuze opschrift 
dat vanuit elk mogelijk perspectief in de stad zichtbaar is. La Biblia es la 
verdad. Leéla. Ciudad Juárez. Alsof de stad het citaat zelf ondertekend 
heeft. Als burgerrechtenactivist streed Hernández jarenlang voor een 
beter leefklimaat in de vallei. Een oud schriel mannetje dat om de vijf 
minuten kortademig wordt. Aan een oog is hij blind. 
 
Hij ‘Bestaat La Hija eigenlijk wel?’ 
 
Zij ‘Alles bestaat.’ 
 
Hij ‘Met hoeveel zijn ze?’ 
 
Zij ‘La Hija is alleen. Ze heeft personeel ter beschikking. Vergeleken 
met de andere bendes relatief weinig militair materieel.’ 
 
Hij ‘Hoe gaat ze te werk?’ 
 
Zij ‘Volstrekt willekeurig. Het is La Hija niet om drugs te doen. 
Narcotica zijn een middel, geen doel. Anders zouden ze veel makkelijker 
te traceren zijn. De lijn tussen hun afnemers en hun leveranciers, de lijn 
van politieke beïnvloeding, de lijn van het witgewassen geld, wel ... op 
een of andere manier zou er tenminste een lijn te bespeuren zijn.’ 
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‘Aan de andere kant slaat La Hija ook niet toe louter en alleen omwille 
van het geweld.’ 
 
‘De weinige dingen die ik te horen krijg, lijken in de richting te wijzen 
van ... La Hija moet zichzelf een soort nieuw profeet wanen. Een 
religieuze gek. Een kruisvaarder zonder Jeruzalem. Een ridder van een of 
andere onwenselijke nieuwe orde. Slachtoffers hebben het over semi-
religieuze tekenen en parafernalia. Over bloedrode ogen. Gouden 
voorwerpen. Onbegrijpelijke boodschappen. Een delirische en 
ritualistische manier van moorden.’ 
 
Hij ‘Daar kan ik mij iets bij voorstellen.’ 
 
Zij ‘Neen, dat kunt u niet.’ 
  



	   46	  

 
 16. Luisa Jiménez 
 
 
Hij Eenmaal thuis voel ik weer een zekere moed door mijn aderen 
stromen. Ik zou de moorden in het rehabilitatiecentrum oplossen en de 
hele wereld in de diepe put laten kijken waarin deze stad is afgegleden en 
met deze stad misschien wel onze eigenste gehele wereld die niet buiten 
maar middenin deze woestijn van waanzin ligt. 
 
Zij ‘Meekomen. Nu.’ 
 
Hij ‘Wat? Wie?’ 
 
Zij ‘We hebben weinig tijd.’  
 
Hij ‘Waar gaan we naartoe?’ 
 
Zij ‘Dat zult ge wel zien.’ 
 
Hij ‘Ik hou van u.’ 
 
Zij ‘Miss Sinaloa. Ze is teruggevonden. Wie weet zijn we nog net op 
tijd.’ 
 
Hij Bruusker dan mijn ingewanden het eigenlijk kunnen verdragen 
draait ze een stoffige zandweg in aan de zuidwestelijke rand van de stad. 
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De woestijn. In de verte meen ik een gebouw te herkennen. Het 
rehabilitatiecentrum. 
 
Zij ‘Maak u geen zorgen.’ 
 
Hij ‘Wat moet ik doen? 
 
Zij ‘Hier. Neem dit.’ 
 
Hij ‘Waarom?’ 
 
Zij ‘Geen vragen.’ 
 
Zij ‘Als dit mislukt...’ 
 
Hij ‘Wat dan?’ 
 
Zij ‘Dan hoop ik dat dit gewoon het einde is. Het absolute einde.’ 
 
Hij ‘Waar is Luis?’ 
 
Zij ‘Gij zijt de enige die dit nog zou kunnen voorkomen.’ 
 
Hij Met een roestig mes maakt Luisa de afrastering los die het gebouw 
afsluit van de haar omringende leegte. Ze duwt een revolver in mijn hand 
en gebiedt mij eronderdoor te kruipen. 
 
Zij ‘De bokser, zorg dat hij het overleeft.’ 
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Hij ‘Ik hou van u.’ 
 
Zij ‘Dit is de laatste keer dat we elkaar zien.’ 
 
Hij ‘Waar gaat gij naartoe?’  
 
Zij  ‘Naar waar ik altijd al geweest ben. Op de vlucht.’ 
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 17. Het Rehabilitatiecentrum 
 
 
Hij Eenmaal binnen de omheining van het rehabilitatiecentrum kijk ik 
nog een keer achterom. Ongeveer vijfenveertig kilometer achter mij ligt 
Sun City. Ik ben verdomme nergens ooit zo gelukkig geweest als hier. Ik 
sluip naar de achterkant van het gebouw en blijf zo dicht mogelijk bij de 
westelijke muur. Ik struikel omdat ik voortdurend naar boven kijk om te 
controleren of niemand mij kan zien. Ik kruip onder bloemen door die 
lijken op uitgedroogde doodskoppen waarvan ik de nog levende varianten 
nog nooit gezien heb. Aan de achterkant van het gebouw hoor ik 
stemmen. Ze vermeerderen zich. Ze komen van de binnenkoer. Ik kijk 
opnieuw om de hoek. Het zand is koud en hard. Het ligt vol etensresten. 
Hier en daar zelfs stukken glas. Dat geluid. De binnenkoer. Mensen. Ze 
lopen in willekeurige patronen door mekaar heen. Hun woorden klinken 
gelijk gebeden. Een vrouw loopt telkens naar de uitgang. Dan maakt ze 
ommekeer. Ze kan niet weg. Een onzichtbare muur. Miss Sinaloa? Vier 
gewapende mannen marcheren bovenop het dak. In loodrechte lijnen. 
Een rechthoek die de koer vanuit elk van haar hoeken overschouwt. Dat 
geluid, dat geluid, dat geluid. De mensen op de koer grijpen naar hun 
hoofd. Fakkels worden aangestoken. De sterren bewegen. De onderlinge 
afstanden verkleinen, het licht wordt feller. Ik zie overal cirkels. De 
willekeur lijkt te verdwijnen. De maan verschuift naar het absolute 
middelpunt van de hemel. Zij trekt de andere sterren naar zich toe. Die 
verdwijnen. Een kosmische lange rechte lijn waarbij elke vorm van licht 
zich achter ander licht verschuilt. 
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Iedereen rondom mij beweegt. Iedereen en alles is verbonden. Gelijk in 
de dood. Gelijk in de liefde. Niet gevangen, maar geborgen. Mijn eigen 
lijf 
 wordt   
 lucht   en licht 
 
‘Het middelpunt.’ 
 
‘Iedereen op de vloer.’ 
 
‘Handen op het hoofd.’ 
 
‘Ogen op de maan gericht.’ 
 
Een halve seconde lang is al het licht in het universum verdwenen. Dan 
valt er iets uit de hemel. In het midden van de koer hangt een touw dat 
helemaal tot in de hemel reikt en aan dat touw hangt een man met een 
masker voor zijn gezicht. Blauw. Voor de ogen en mond zitten 
uitsparingen in prachtig goud borduursel. Zijn handen en voeten 
vertonen oude wonden. Hij is nog maar net dood. De bokser. Ik ben te 
laat. Het geluid. Diepe kreten. De mensen rondom mij verdwijnen. Ze 
kruipen op hun handen en knieën. Ze verzetten zich niet. Niets wordt 
bevochten. Dit is zoals alles hoort te zijn. Dan verschijnt een schim. Ik 
weet niet meer uit welke richting. De gestalte is niet groter dan 
anderhalve meter. Bloedmooi. De aanblik ervan is gelijk een blik over het 
universum. Alleen zij is verlicht. We kunnen elkaar al lang niet meer zien. 
Rond haar schouders hangen witte en rode doeken gedrapeerd. Boven 
haar hoofd cirkelt een constellatie van parels en juwelen. Alle lucht ter 
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wereld komt in haar richting gewaaid. De hemel heeft zich uitgekleed. Ze 
heeft een mes in haar handen. Ze heeft geen ogen. Geen wangen. Geen 
oren. Geen lippen. Geen neus. Geen huid. Haar gezicht is dat van de 
dood. De holten in haar hoofd zijn donkerder dan het duister dat haar 
omringt. Ze staat op het absolute middelpunt van het universum. De 
sterren, de zon en de maan liggen in haar verlengde. La Hija zwijgt en 
vertelt tegelijkertijd alle verhalen van de wereld. Het verhaal van haar 
vader, de bokser. Het verhaal van haar moeder. Zelf beweegt La Hija 
niet, maar niet lang na haar verschijning komt een vrouw op handen en 
voeten haar richting uit gekropen. Het is de vrouw die ik daarstraks had 
gezien. Miss Sinaloa. Ze schudt met haar hoofd. Zingt een oud lied van 
een klein meisje dat een jarenlange tocht door de woestijn heeft gemaakt. 
Het kind komt haar moeder halen. Alleen haar moeder. De rest van de 
wereld moet verdwijnen. De eerste kogels klinken gelijk regendruppels. 
De dood fluistert haar laatste woorden. 
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 18. La Hija 
 
 
Hij Op die dag regende het bloed. Op die 23e februari 2011, een dag 
waarop de wind gelijk bevroren stil was blijven hangen in de lucht, en dat 
in een woestijn, jawel zo ongewoon koud was het op die 23e februari 
2011, de dag waarop het lichtelijk sneeuwde uit een hemel waarop zich 
nog nooit in de geschiedenis wolken hadden afgetekend, op die dag 
arriveerden vier gewapende mannen en een klein meisje zonder gezicht en 
zonder ogen en zonder wangen en zonder lippen in een witte bestelwagen 
in een zijstraat van een zijstraat van de Avenida Panamericana die de 
grens van de wereld verbindt met alles wat niet bij de wereld hoort om er 
in dat rehabilitatiecentrum, zeg maar dat gekkenhuis, het feest van de 
heilige dood te vieren alsof dat het laatste feest zou zijn dat de mensheid 
ooit gekend gehad, te beginnen daar in die grenzeloze grensstad in die 
woestijn van waanzin waar een man aan een koord uit de hemel hing en 
een kind haar eigen moeder mee de dood in wou nemen en waar de 
kathedraal als eerste gebouw wegzakte in het zand dat daarna ook op zijn 
beurt in zichzelf wegzakte tot de hele stad naar het centrum van de aarde 
werd gezogen en er een voor een sterren uit de hemel vielen gelijk ze van 
het zwerk waren geschoten door een cowboy die met zijn pistool de maan 
en de zon en de planeten en de horizon aan flarden kon knallen, terwijl 
die hele wereld die het niet verdiende een wereld te zijn in elkaar stortte, 
stapte ik in een auto en reed tegen minstens honderdzeventig kilometer 
per uur weg in de richting van Casas Grandes en onderweg zag ik niets 
dan lege gebouwen zonder daken en mensen die gelijk spartelende vissen 
vochten in het zand en aan het eind van de weg een boom aan wiens 
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naakte en gitzwarte takken de lichamen van Luisa Jiménez en Luis 
Galvan prijkten, uit elkaar gereten, druipend van bloed dat niet van hen 
was en even dood als het meisje dat hen had weten te onderscheppen op 
hun vlucht voor de fatale en hoerige waarheid, die ik op dat moment, op 
die plek, bij die boom ook moest aanschouwen 
 
ik stapte uit 
 
ik wachtte 
 
toen werd het donker. 
  



	   54	  

 
	   19. El Pastor 
 
 
Hij ‘Papa?’ 
 
‘Papa?’ 
 
‘Papa?’ 
 
‘Antwoord, papa.’ 
 
‘Ik kan je zien. Ik kan je weer zien. Ik ben terug. Ik ben er.’ 
 
Zij ‘Ik ben je papa niet, jongen.’ 
 
Hij ‘Het was zo donker, papa. Er waren allemaal boze en akelige 
dingen.’ 
 
Zij ‘Ik weet het, jongen.’ 
 
Hij ‘Ik ben zo stout geweest, papa.’ 
 
Zij ‘Ik ben jouw papa niet.’ 
 
Hij ‘Waar is hij dan?’ 
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Zij ‘Ergens aan de andere kant van de wereld. Ik ben El Pastor. Je bent 
hier bij mij. Bij ons.’ 
 
Hij ‘Is ze er nog?’ 
 
Zij ‘Wie?’ 
 
Hij ‘Het meisje. Dat kleine meisje. Is ze er nog?’ 
 
Zij ‘Hier zijn geen kleine meisjes, jongen.’ 
 
Hij ‘Ik ben zo bang.’ 
 
Zij ‘We houden je apart, maak je maar geen zorgen.’ 
 
Hij ‘Je moet mij beloven dat er niks kan gebeuren.’ 
 
Zij ‘Er zal niks gebeuren, jongen. Je moet alleen even plassen. Dat doe 
 je iedere ochtend. Je moet even met mij gaan plassen.’ 
 
Hij ‘Neen.’  
 
Zij ‘Kom, ik wandel met je mee.’ 
 
Hij ‘Neen. Ik wil niet plassen. Ik wil niet naar het toilet. Laat mij los. 
Ik kan niet plassen. Ik wil niet gaan plassen.’ 
 
Zij ‘Het is niet erg. God is bij je.’ 
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Hij ‘Ik wil niet gaan plassen. Ik wil alleen gaan plassen ... nee, laat mij 
los. Ik hoor hier niet thuis. Ik moet terug naar huis. Mijn vader  wacht op 
mij.’  
 
Zij ‘Je mag altijd terug naar huis.’ 
 
Hij ‘Dan koop ik een groot cadeau voor mijn papa.’ 
 
Zij ‘We hebben maar een ding nodig, dat weet je.’ 
 
Hij ‘Wat? Ik weet het.’ 
 
Zij ‘Wat is je naam?’ 


