LA LINEA



‘Alleen in chaos zijn wij denkbaar.’

Roberto Bolafio



Hij speelt alleen zichzelf. Zij speelt alle andere rollen.

De scene is volledig verduisterd. Elk beeld moet uit dat zwarte gat
worden opgeroepen. Het enige decorelement is een toog die lijkt te
zweven en door haar regelmatig verplaatst wordt. Zij maakt gebruik van
uiterlijke tekenen om de personages van elkaar te onderscheiden. Bij de

laatste scene baadt het theater opnieuw in het licht.



1. Avenida Panamericana

Hij Op 23 februari 2011, een dag waarop de wind gelijk bevroren stil
was blijven hangen in de lucht, en dat in een woestijn, jawel zo ongewoon
koud was het op die 23e februari 2011, de dag waarop het lichtelijk
sneeuwde uit een hemel waarop zich nog nooit in de geschiedenis wolken
hadden afgetekend, op die dag arriveerden vijf gewapende mannen in een
witte bestelwagen in een zijstraat van een zijstraat van de Avenida
Panamericana die zo heet omdat ze Noord-Amerika op een of andere
manier met Mexico probeert te verbinden, want daar zijn we nu, op de
grens tussen de wereld en alles wat niet bij de wereld hoort, in een stad
die volgens de nieuwsberichten die wij allang weer vergeten zijn Ciudad
Juirez heet, zo genoemd omdat de belangrijkste president in de
geschiedenis van het land, Benito Juirez, hier ooit een revolutie heeft
uitgevochten die onder meer heeft geleid tot de persvrijheid in een land
waar de hoofden van journalisten worden afgehakt om ze vervolgens te
deponeren bij het standbeeld van diezelfde president, daar in die stad op
de 23e februari 2011 in een zijstraat van een zijstraat van de Avenida
Panamericana arriveerden vijf mannen in een witte bestelwagen om er
een rehabilitatiecentrum, zeg maar een gekkenhuis, binnen te stormen
dat bewoond werd door mensen die in hun jarenlange drugsverslaving het
verschil tussen de lucht en de aarde niet meer kenden, mensen die
zichzelf al schaterlachend lieten wegrotten in een van de vele clandestiene
vuilstortplaatsen of braakliggende terreinen van de stad, op die 23e
februari stormden vijf mannen uit een witte bestelwagen dat

rehabilitatiecentrum, zeg maar dat gekkenhuis binnen, en dwongen ze



iedereen op de grond te gaan liggen, behalve dan een man die ooit
schrijver was geweest en maar niet op de grond wilde gaan liggen, omdat
hij de taal waarin hij zijn boeken schreef al jaren niet meer sprak en
bijgevolg ook niet meer verstond, die man hebben ze gewoon afgeknald,
in koelen bloede zoudt gij kunnen zeggen, al leek het er meer op dat de
vijf mannen uit de witte bestelwagen stonden te koken, want ze hadden
hun lijven en hun hersens vol cocaine gestoken om het werk waartoe ze
hier vandaag op de 23e februari 2011 werden opgedragen naar behoren te

kunnen volbrengen.

Ik krijg geen lucht.



2. Commissaris Saltamontes

Hij ‘Hoeveel zijn het er?’

Zij  ‘Zesendertig. Het heeft ons een ganse dag gekost om ze uiteen te

halen.’

Hij ‘En degenen die afgezonderd werden?

Zij ‘Die hadden ze eerst vrijgelaten. Een aantal van de slachtoffers
vertonen beten in de ledematen en de nek. Als van beesten, niet van

mensen.’

Hij ‘Van wie dan?

Zij  ‘Waanzinnigen onder mekaar. Voor mijn part mogen ze elkaar
afslachten met heel hun families erbij, maar dit zijn waanzinnigen. Gij
kunt u ook wel inbeelden hoe lang het heeft geduurd. Het is niet
christelijk, verdomme. Drugsverslaatden. Mensen die niet meer konden
lopen omdat ze in hun poten hadden geschoten. Het is de derde keer in

een half jaar. Nog iets? Ik ben niet van plan hier lang te blijven.’

Hij ‘Hebben ze iets meegepakt?’

Zij  ‘Een vrouw. Het moet een of andere beauty queen zijn geweest,

Miss Sinaloa. Die naam ooit gehoord? Ze was bekend in de buurt. Het



schijnt dat ze vaak ontsnapte en in de cantina’s mannen achterna zat.

Jezus, wie moordt er nu een heel gekkenhuis uit?’

Hij ‘Een gek?”

Zij  “Zever niet.

Hij Tk ken haar trouwens, die Miss Sinaloa.’

Zij  ‘Inderdaad. Dat soort mannen moet zij achterna hebben gezeten,
mannen gelijk gij. Daarom hoorde ze ook hier thuis en niet in die
cantina’s. Wie zijt gij?’

Hij ‘Een toevallige passant. Noodgedwongen op vakantie in de hel.’

Zij  ‘Gjj zijt echt verdwaald. Ga terug. Waar gij ook vandaan komt.’



3. New Mexico

Hij Ik had mijn thuisland vaarwel gezegd en jarenlang door de
Verenigde Staten gereisd terwijl ik overleefde op een uitkering en
wegvluchtte van de beklemmende betekenisloosheid van mijn eigen
bestaan. Mijn vader had ik destijds, op een moment dat hij mij
ineenstuikend op zijn eigen toilet duidelijk probeerde te maken dat ik nog
steeds zijn zoon was, verlaten. Ik moest alles achter mij laten om te

kunnen lezen, om te kunnen schrijven en om te kunnen leven.

In Denver heb ik maandenlang in het zwembadhuis van een ijskoude
advocate geleefd die mij in het weekend vastbond aan mijn bed, maar mij

uiteindelijk had weggejaagd omdat ze mij met haar dochter had betrapt.

In Los Angeles werkte ik een tijdlang als vrijwilliger in een centrum waar
negers bijeen worden gebracht die in de vele tunnels van de stad waren

gekropen om er aan crack te geraken.

In Dallas werd ik op sleeptouw genomen door een groep bikers die mij
niet ruig noch gewelddadig dan wel brutaal genoeg schenen te vinden om

mij toe te laten in hun omgeving.

In Kansas City heb ik drie maanden door cafés gezwalkt, waar niemand,
maar dan ook werkelijk niemand een gesprek met mij wilde aanknopen.

Behalve dan een man uit South-Carolina die geen armen had, maar



kleine monsterlijke klauwen die direct uit zijn schouders leken te groeien

gelijk aan zijn lijf vergroeide vogels.

In Colorado snoof ik, in Arizona spoot ik, in New Mexico werd ik van
straat gehaald door een oudere Mexicaan die mij liet afkicken in een van

de paardenstallen op zijn ranch.

Toen ik weer helder door mijn ogen keek, liet hij mij stront scheppen en
stro bijeenharken. Hij had geen lelijke dochter verstopt zitten, geen
onwettige neigingen jegens jonge mannen, hij deed het uit goede wil en
omdat gij iemand wiens leven gij hebt gered toch niet moet betalen. Hij
sprak mij van de woestijn. Hij sprak mij van God. Af en toe ging hij in

een schuur kippen slachten.

Hij was als een vader voor mij, al zal ik dat waarschijnlijk al van te veel

verschillende mannen hebben gezegd.

Maar goed, als een zoon zullen we dan maar zeggen, als een zoon die op
een ogenschijnlijk keerpunt van zijn leven staat, ga ik aan zijn keukentafel
zitten terwijl hij eieren met chili bakt.

T gotta go.’

Zij  ‘Why?

Hij ‘Tdon’t know, I'm looking for something.’

Zij  ‘So why don’t you find it?’



Hij Tdon’t know.’

Zij  ‘So pray the lord He'll take you where you need to be.’

Hij ‘What?’

Zij  ‘Get your ass down to Mexico. The Lord won’t take you further ‘n
that. I know someone, he’s a badass priest. Guy calls himself El Pastor.
Lives in Ciudad Juirez. He'll sort you out. He’s got a madhouse out in
the desert. You'll be fine there, it’s the worst place in the world to get lost.

You'll find your way.’

N



4. Buchanan

Hij De aan amfetaminen verslaatde vrachtwagenchauffeur die mij voor
vijftig dollar wel naar Mexico wilt brengen zet mij af op een stoffige

buitenweg in het oosten van de stad.

Ik kom terecht in een universum dat het onze niet is, maar het onze wel
voorspelt. Een spookachtige, getormenteerde en op een of andere manier
gevaarlijk vrouwelijke gedaante in het midden van een woestijn waar de
hemel zich op elke mogelijke manier van terug probeert te trekken. De
gevangenissen en assemblagefabrieken zien er exact hetzelfde uit. Op
willekeurige plekken in het koude zand liggen autokerkhoven verspreid
waar Amerikaanse wrakken worden opgelapt tot iets dat geen enkel land
zou reguleren, maar dat wel nog rijdt. In de sierra die grenst aan het
westen van de stad prijkt een gigantisch opschrift in kalk met de
woorden: ‘De Bijbel is de waarheid. Lees hem.” De eerste bar die ik
tegenkom aan een van de eindeloze met Amerikaanse franchise-ketens
volgepote verbindingswegen heet Bandoleras en lokt klanten met een
neonreclame die een ouderwetse westernbandiet voorstelt met twee
rokende revolvers. Binnen zet een uitgerookte cowboy uit Kentucky een

fles tequila voor mijn neus.

Zij  You see, them point I'm tryin’ to get at. They probably been telling
ya a whole lot about this place. They probably been telling ya this place,
Sun City, is a dangerous place. Grab a beer in Sun City ... theyll shoot
you. Cross the street in Sun City ... theyll kidnap you. Poke you’re
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goddamn nose in Sun City ... theyll bury you alive. Some folks even call
it the City of God, you know why? No? Cause the devil don’t dare to
come down this place no more. But Jesus, just tell ‘em you don’t give no
shit. Look at me. I work for the Border Patrol. That’s right. You gotta
put a line somewhere. And then you cross it. You gotta be careful though.

Just stick to the main avenue. Don’t buy no local dope.

And don’t forget to grab some ass. That’s right. What else would a man
like you come to do in a place like this in the first place ... if it weren’t for
the gals. I'm telling ya, them Mexican gals ... they simply is the sweetest
sweet ‘n sour gals known to both history and man. Get them a dollar a

drink, see what happens. They turn into little monkeys.

Hij Eris hier duidelijk iets raars aan de hand. Ik ben meteen thuis.
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5. El Boxeador

Hij Zodra ik mijn eerste roes had uitgeslapen begon ik opnieuw te
schrijven. Tien uur per dag. Artikels over de corruptie in openbare
aanbestedingen, over het gebrekkig functioneren van de politiediensten,
over de mythische vrouwenmoorden, over de omstandigheden van de
talloze fabricken die Amerikaanse consumentengoederen produceren,
over de economie, over de liefde, over wapens en over de politiek-
filosofische toestand van de westerse wereld vanuit het perspectief van een
nieuw soort Wild West. Mijn artikels werden geweigerd door alle
gezaghebbende tijdschriften. Behalve dan een obscuur cultuurmagazine
dat toch niemand leest. Ik had de laatste vijftig dollar op mijn
bankrekening gespendeerd aan burrito’s en bier en ging in een ander
donker café zitten dat uitgebaat werd door een aan lager wal geraakte

bokser en vroeg om werk.

Zij  ‘Wat doet gij hier?”

Hij Tk onderzoek de reeks moorden in een rehabilitatiecentrum ter
hoogte van kilometer vijfenveertig op de weg naar Casas Grandes.’

Zij  ‘Voor wie werkt gij?’

Hij ‘Op dit moment voor niemand. Ik werk voor mezelf.’

Zij  ‘Een journalist zonder gazet?’
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Hij

Zij

Hij

Zij

Hij

Zij

Hij

Hij

Zij

‘Een detective zonder vergunning.’

‘Wat kan ik voor u betekenen?’

Tk heb geld nodig.’

‘Een Europeaan die in Mexico om geld komt vragen?’

‘Tk doe de afwas.’

Zestig dollar per week.’

‘Deal.’

‘Als gij aan de wijven zit, vliegt gij buiten.’

‘En als zij aan mij zitten?’

De bokser lacht met zijn tanden. Niet met zijn lippen.

‘Daar worden ze niet voor betaald.’

Hij

Zij

Hij

Zal het onthouden.’

‘Goed, morgen tien uur. Trouwens...’

‘Wat?’
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Zij  ‘Zijt gij niet bang?’

Hij ‘Angst is een van mijn lievelingsgevoelens.’

Zij  ‘Idioot.
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6. Luisa Jiménez

Zij  Die week wordt er in de lokale kranten over de moorden in het
rehabilitatiecentrum geschreven. De gemeentelijke autoriteiten zijn er in
geslaagd een getuige te vinden die bereid bleek een van de vijf daders te
identificeren. Iemand met de vinger wijzen was tot voor kort maar aan
één iemand voorbehouden. Amado Carillo Fuentes, de man die tot 1997
de onomstoten leider was van het kartel van Judrez. Hij stond bij de hele
bevolking bekend als de Heer der Hemelen omdat hij de cocaine waarop
hij zijn imperium had gebouwd niet over land maar te lucht vervoerde.
Op het hoogtepunt van zijn macht beschikte hij over minstens 27 Boeing
747s om aan de alsmaar groeiende vraag naar het witte poeder in de
Verenigde Staten tegemoet te komen. Hij stierf tijdens een acht uur
durende gezichtsoperatie waarbij plastische chirurgen hem onherkenbaar
hadden moeten maken. Het is nog steeds niet duidelijk of het teveel aan
medicatie dat tot zijn overlijden heeft geleid per ongeluk of opzettelijk
werd toegediend. Op drie augustus 1997, om half tien ‘s avonds, stapten
vier gewapende drugshandelaars een bekend restaurant in Ciudad Judrez
binnen om er met automatische geweren alle ingezetenen van hun
bestaan te verlossen. De politie vond meer dan 500 kogels op de plaats
van de misdaad. Het was de eerste publicke moord in een stad waar de
dood tot dan toe werd weggemoffeld in fabriekshallen, achterkamers van
bordelen en ontoegankelijke plekken in de woestijn. Het alleenrecht om
te heersen over leven en dood is niet langer voorbehouden aan de Heer
der Hemelen, maar aan al wat maar door het stof was blijven kruipen en
het in zijn hoofd durft te halen om de handel voor zichzelf op te eisen.

Politieagenten, drugshandelaars, priesters, overheidsfunctionarissen,
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koeriers en militairen kunnen niet langer op de maandelijkse envelop
rekenen van hogerhand, maar moeten zelf aan de slag. Iedereen wijst naar
iedereen. En uiteindelijk schiet ook iedereen op iedereen. De politie pakt
volgend op de talloze moorden willekeurig mensen op en laat hen door de
mallemolen van het meest corrupte justiti€le apparaat ter wereld draaien

om toch maar de indruk te wekken dat ze hun werk doen.

Hij Vergeleken met de andere accompanantes die in El Recreo werken,

is Luisa Jiménez opvallend welbespraakt.

Zij Tk verdenk u van iets. Ik verdenk u ervan onwettige fantasieén te

koesteren waarvan ik het onderwerp vorm.’

Hij ‘Hangt ervan af of gij in de toekomst kijken ook als fantaseren

beschouwt.’

Zij  ‘Het is hier allebei verboden.’

Hij ‘Volgens wie? De bokser?’

Zij  ‘Het kan hem niks schelen. Zolang hij noch mijn klanten het maar

niet hoeven zien.’

Hij ‘Waar wachten we dan op?’

Zij ‘Het moment.’

Hij ‘Voor mijn part is dat nu.’
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Zij  ‘Het juiste moment,’ en jawel, ze begint te lachen, haar toon heeft

iets van gegiechel, maar het is donker en de hele wereld is dronken.
Hij Ze ziet hoe mijn glimlach in zichzelf blijft hangen. Aarzeling valt

niet te verstoppen. Het is geen handeling die gij achterwege kunt laten,

het is die enkele seconde waarop de handeling uit zichzelf achterwege

blijft.

Tk word gek van u.’

Zij  ‘Er zijn hier genoeg andere dingen om gek van te worden.’

Hij Tk wacht.

Zij  ‘Goed. Geduld is geen deugd. Het is een vorm van overleven.’

Hij ‘Wat is daarvan het bewijs?” Zij aarzelt niet. Zij pauzeert, als een

godin die bij machte is het beloop van de dingen eigenhandig te

onderbreken.

Zij Tk hoor dat gij voor detective speelt.’

Hij “Zo zoudt ge het kunnen stellen.’

Zij  ‘Hoe doet gij dat?”’
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Hij Tk lees de krant. Ik wacht geduldig af. Ik zoek

aanknopingspunten.’

Zij ‘Een echte meesterflik. Tk wist wel dat er op een bepaald moment

iemand zoals gij zou opduiken.’

Hij ‘Wat voor iemand?’

Zij ‘Temand die denkt dat hij het kwaad op zijn schouders moet

nemen. Het is aandoenlijk. Ge wordt ermee uitgelachen.’
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7. Commissaris Saltamontes
Hij Het gevoel dat mijn kloten zijn bevroren. Mijn gewrichten zitten
vast, alsof iemand er beton of staal in heeft gekapt. De typische waas van
een overmatige hoeveelheid licht. Licht waarin ge verzuipt. Kale, smerige
muren. Het ondraaglijk gezoem van insecten. Niet buiten, maar binnen
de huid. Een emmer ijskoud water op mijn bakkes.

Zij  ‘Goeiemorgen.’

Hij Hoofdcommissaris Saltamontes. Het duurt even voor ik hem

herken. Hij heeft er even weinig goesting in als ik.

Zij  ‘Niet gedacht dat ik u ooit nog serieus zou moeten nemen.’

Hij ‘Geef mij vijf minuten.’

Zij  ‘Koppijn?’

Hij ‘Vooral mijn knieén.’

Zij  ‘We hebben u gevonden in een zijstraat van Vicente Guererro. Ge
had uzelf begraven in een berg netelig onkruid. Uw kleren met uw eigen
braaksel besmeurd. Hebben de meisjes u aan de mescal gezet? Om

minder last van u te hebben. Effectieve strategie.’

Hij ‘Waarom hebt gij mij niet gewoon laten liggen?’
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Zij  ‘Gij weet goed genoeg dat het in dit land verboden is in het

openbaar te drinken.’

Hij Tk heb niet in het openbaar gezopen. Ik was in het openbaar

bezopen, dat is iets anders. Het kwaad was eerder al geschied.’

Zij  ‘Uw broek hing tot op uw enkels.’

Hij ‘Endan?”

Zij  ‘Wij weten dat gij gisterenavond met Luisa Jiménez het einde van

de nacht hebt onderzocht. We weten allebei hoe die vrouw eruit ziet. Ik

zou mij ook niet kunnen inhouden.’

Hij Tk heb niks gedaan.’

Zij  ‘Niet met haar. Wel met uzelf.

Hij ‘Gaat gij mij aanklagen voor openbare zedenschennis.’

Zij  ‘In principe zijn wij katholieken.’

Hij ‘Dat was de duivel ook.” En hij lacht. Hij lacht niet om mij, maar
om zijn pose, om de belachelijkheid van de hele situatie. Saltamontes is

een man die door zijn omgeving gedwongen wordt om de slechte flik te

spelen terwijl hij misschien liever thuis poézie zou zitten lezen.
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Zij  ‘Luister.

Hij Saltamontes kijkt mij aan. Er zit een soort onverwachte eerlijkheid

in zijn blik.

Zij  ‘Eris een probleem.’

Hij ‘Endatis”

Zij Tk denk dat ik mij gedwongen voel u tegen te houden. Uw

onderzoek leek ons eerst een grap, maar goed ... ik heb het u al gezegd.

Het is nog niet te laat om hier mee op te houden.’

Hij Tk ben een dilettant, alstublieft.’

Zij  ‘Dilettanten zijn we allemaal, jongen.’

Hij “Zeg mij, wat zou ik dan te weten zijn gekomen?’

Zij  ‘Luisa. Het heeft met Luisa te maken.’

Hij ‘Hou haar hier buiten.’

Zij  ‘Gij weet niet eens waar het over gaat, jongen. En nu al de held

uithangen. Luisa was de hartsvriendin van Miss Sinaloa.’
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Hij ‘En dan? Iedereen kent Miss Sinaloa toch? Ze is de madonna van
deze stad. De meest openbare van alle openbare vrouwen ter wereld. Wat

is het probleem?’

Zij ‘Het probleem is dat Luisa Jiménez vorige week met zware
aantijgingen op ons bureau was verschenen. Een zaak van

betreurenswaardige hysterie.’

Hij  ‘Jullie hebben er iets mee te maken®’

Zij  ‘Natuurlijk, wij ontvoeren oude lelijke hoeren. Dat is algemeen

bekend. Ik wil maar één ding weten voor ik verder ga. Waarom doet gij

dit?’

Hij Tk heb niks om voor te leven, ik zit hier goed.’

Zij ‘Een bedroevend slecht antwoord. Ik denk dat ik u kan verder

helpen.’

Hij Tk ben niet hulpbehoevend.’

Zij  ‘Laten we een voorbeeld nemen. Ik weet niet of gij het verhaal van
Maria Gonzales kent. De vrouw die eigenhandig op zoek was gegaan
naar de moordenaar van haar dochter. Aanvoerster van vijfentwintig
actiegroepen. Wel, die vrouw is uiteindelijk doodgeschoten terwijl ze voor
het gebouw van de gouverneur in Chihuahua stond te protesteren. Door
dezelfde man die eerder haar dochter had begraven in de woestijn. We

zouden allebei niet willen dat Luisa zoiets overkomt.’

7



Hij ‘Wat wilt gij van mij?’

Zij Tk wil weten wat zij weet.’

Hij ‘Wat krijg ik?’

Zij  ‘De vraag is niet wat gij van mij kunt krijgen. De vraag is wat ik

van u kan afpakken.’

Hij ‘Klootzak.’

Zij ‘Erisiets metu...

Hij ‘Wat”

Zij  ‘Tets waar een mens zich om wil bekommeren.’

Hij Tk trek mijn plan wel.’

Zij Tk denk niet dat wij zo verschillend zijn.’

Hij ‘Gjj zijt corrupt.’

Zij  ‘Gij moogt alles weten. Iedereen weet het al. Officieel zal niemand

u geloven. Eigenlijk zijn hier geen geheimen. Al dat geweld, waar zou het

vandaan komen? Wel, iedereen weet het, iedereen zwijgt. Kijk gewoon

rond. Ge hoeft niks te onderzoeken. Het is allemaal duidelijk.’
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Hij ‘Het rehabilitatiecentrum lijkt mij niet opgelost. 98 procent van de

moorden in deze stad wordt niet opgehelderd.’

Zij  ‘Daar wou ik naartoe. Wat daar gebeurd is ... dat ging te ver. Wat
daar gebeurd is, had niet moeten gebeuren. Er is iets veranderd. Ik weet
niet wat. Maar op dat vlak sta ik aan dezelfde kant als u. Ik ben geen goed

mens. Gij zijt geen goed mens. Maar dit gaat te ver.
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8. Luis Galvan

Hij Een week na mijn intiem onderhoud met Saltamontes kom ik via

via op een cocainefuif van ondergrondse kunstenaars terecht.

Zij  ‘Schrijver?”’

Hij ‘Probeert gij mij uit te schelden?’

Zij  ‘Luis Galvan. Tweedehands journalist. Ik heb van u gehoord.’

Hij Het ijs is gebroken. Vanaf de eerste seconde wordt een intense

vriendschap geboren. Hij neemt mij mee naar de toiletten. Gelijk twee

wijven die samen hun neus gaan poederen. De cocaine duwt hij gewoon

met zijn vingernagel naar binnen. Een lijn maken doet niemand hier.

Zij  ‘Trouwens. Gewoon een vraag. Dat van uw vader, klopt dat?’

Hij ‘Wie heeft u dat verteld?”’

Zij  ‘Gij zelf. Hoe gingen jullie met mekaar om?’

Hij ‘Sorry’

Zij ‘Wate
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Hij ‘Dat moogt gij niet doen. Beste vrienden vanat de eerste avond, mij

niet gelaten. Maar dat kunt gij mij niet vragen.’

Zij  ‘Gij wilt alles weten. Behalve wie gij zelf zijt?

Hij ‘Hij was teleurgesteld. Laten we het daar op houden.’

Zij  ‘Omdat gij niet in zijn voetsporen waart getreden?

Hij ‘Neen, omdat ik dat volgens hem wel had gedaan.’
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9. De Schorpioen

Hij De dag daarna pikt Luis Galvan mij op in een grijze Mitsubishi.
Een half uur later staan we voor het lelijkste huis van de stad. Pompeus,
overtrokken, wanstaltig gewoon. Een obscene burcht met twee verveelde
bewakers voor de deur. Verdorde buxushagen. Een hyptertechnologisch

beveiligingssysteem, camera’s, elektrisch geladen afrasteringen.

Zij Tk ga u vandaag voorstellen aan De Schorpioen.’

Hij ‘Wie?

Zij  ‘Schoenen uit. Dat is van zijn gewoonte.’

Hij Ik doe mijn schoenen uit en ga verder naar binnen. De gang hangt
vol schilderijen in een stijl die doet denken aan votiefschilderingen. Een
diabolische =~ Amerikaanse  baseballspeler  verkracht op  bijkans
mythologische wijze een engelachtige Mexicaanse Madonna. Kinderen
lopen met wapens rond en schieten hun eigen moeder overhoop.
Calderon en Condoleeza Rice eten hondenvoer uit hetzeltde blik.
Regelmatig terugkerend personage is de heilige dood, het syncretische
skelet in overdadig pauselijk gewaad dat door het volk en de verstotenen
van het volk aanbeden wordt als hoerige dochter uit een inheemse
moeder die werd verkracht door een Spaanse soldaat ten tijde van de
conquista. Het was te denken. In de living staat een plaatselijke

drugsbaron met twee schaars geklede wijven te dansen op muziek van
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Led Zeppelin. Het hele kot ligt vol sigarettenpeuken en etensresten. We

hadden duidelijk onze schoenen aan moeten houden. Uit de blik van Luis

leid ik af dat hij het gesprek zelf wilt voeren. Luis en de Schorpioen dan

maar. Ik houd mijn mond.

Zij Tk heb u gemist, cabrén.’

Hij ‘No pinche mames, pendejo.’

Zij  ‘Er doen geruchten de ronde.’

Hij ‘Dat ze over mij praten begrijp ik. Pero no sé de que hablan.’

Zij  ‘Ge zijt gestopt?’

Hij  ‘Quien sabe. Ik weet het zelf amper.’

Zij  ‘No me chingas cabrén.’

Hij ‘No entiendes huey, estamos en una guerra.’

Zij  ‘Siempre estuvimos.’

Hij ‘No, ahorita estd muy diferente, huey’

Zij  ‘Wat is er gebeurd?’

Hij ‘No sé como decirte, huey.’
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Zij ‘La Hija?

Hij ‘La Hija. Gij weet daarvan?’

Zij Tk ben journalist, pendejo.’

Hij ‘Mira. Puede ser que parece muy chingada. Pero estd chingada si.

Ik ben bang. En ik ben niet de enige.’

Zij  ‘Angst is voor lafaards, pero nosotros?’

Hij ‘No me entiendes, huey.’

Zij  ‘Nee, ik begrijp het niet, cabrén. Zijt gij nu op de vlucht voor een

twaalfjarige? Chinga tu madre.’

Hij ‘Een twaalfjarige seriemoordenaar, no olvidamos eso.’

Zij  ‘Wat? Hebt gij in uw broek gepist.’

Hij ‘No son pinches hijos, huey. Solo ella misma, La Hija.’

Zij  ‘Tk snap dat ge niet zomaar minderjarigen omlegt.’

Hij ‘Er zat iets in haar ogen, huey. Ik ben echt wat gewend. Ik ben hier

geboren en getogen. Maar de kop van die kleine. Desde alli sé que estd
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pasando algo aqui, que todo la pinche puta pendejada esta pinche

chingada, huey.’

Zij  ‘Wat hebt gij in godsnaam gepakt?’

Hij Tk denk dat La Hija ook iets met dat gekkenhuis te maken heeft.’

Zij  ‘No mames, huey.’

Hij Tk meen het, huey. Vraag het aan de bokser. El boxeador, el sabe.’
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Zij
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Zij

Hij

Zij

10. Luisa Jiménez

‘Wat zijt gij met mij van plan?’

‘Niks.’

‘Ge hebt dit tot in het kleinste detail uitgekiend...’

‘Roekeloze liefde is gevaarlijk.’

...en nu weet ge niet wat er verder gaat gebeuren?’

‘Neen.’

‘Gij stelt mij teleur.

Tk lig nochtans in uw bed.’

Tk denk dat dit verder gaat.’

‘Hier?’

‘Wat hier?’

‘Hier gaat niks verder. Hier houdt alles op.’
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Hij ‘Laat dit dan een nieuw begin zijn.

Zij Tk ken u niet.

Hij ‘Licht mij door.’

Zij  ‘Gij zijt zo voorspelbaar dat het lijkt alsof er iets ontbreekt. Iets dat

ik niet weet.’

Hij ‘Vind het. Maak inbreuk op mijn leven.’

Zij  ‘Dat hoeft niet, ik heb u nu al volledig onder controle...

Hij ‘En datis geen goed vertrekpunt?’

Zij  ‘...maar dat betekent niet dat ik die over mijzelf heb.’

Hij Tk aanvaard het risico.’

Zij  ‘Alles is hier veel te tijdelijk.’

Hij ‘En wat heeft dat met onze toekomst te maken?’

Zij  ‘We zijn al in de toekomst.’

Hij ‘Dan gaan we ergens anders naartoe. Ergens waar dat nog niet zo
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Zij  ‘Vluchten?

Hij ‘Gjj vlucht. Door in uw omgeving te verdwijnen. Ge vlucht weg
van uzelf door gewoon te blijven staan. Sun City als tijdelijke poort naar

de hel en gij ... gij zijt gewoon een van haar demonen. In die rol vlucht

gij.
Zij  ‘Gij hebt makkelijk praten. Een ramptoerist op vakantie in zijn

eigen romantische nachtmerrie. Dit is geen hotel, geen filmzaal waar gij

zomaar binnen en buiten wandelt.’

Hij ‘Waar zijn we dan?

Zij  ‘In Juirez en niet in Sun City, zoals gij het graag noemt, “omdat de
zon hier altijd schijnt en de zonde nooit afwezig is”. Wat gij spannend
vindt is voor ons banaal. Mensen hebben hier niet het gevoel dat ze het

hoofdpersonage zijn in hun eigen pervers complot.’

Hij ‘Wat weet gij over Miss Sinaloa?’

Zij  ‘Ze hebben haar 1200 kilometer lang door de woestijn gereden in
de kofferbak van een sedan. In de zomer. Zo moet ze gek zijn geworden.
Ze was jarenlang het liefje van een of andere drugsbaas in Sinaloa. Maar
dan verraden. Bedrogen. Uitgespuugd. Uiteindelijk hebben ze haar

cadeau gegeven aan de lokale politie in Judrez.’

Hij ‘Saltamontes?
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Zij

niet.’

Hij

Zij

‘We kunnen het hem niet meer vragen. Hij is dood. Miss Sinaloa

‘Wat is dan de volgende aanwijzing?’

‘Gij begrijpt er niks van.’
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11. El Recreo

Hij Waar ben ik mee bezigt Wie ben ik, een verloren gelopen
buitenlander, eigenlijk om uitspraken te doen over dit universum?
Waarom dat gekkenhuis? Waarom niet een willekeurig ander geval?
Wiens recht is het eigenlijk om als adept, om als aanbidder van de angst,
van het geweld, van de onvatbare, maar in elke kier van de kamer

uitgedeinde misdaad deze hele moordzaak te beschrijven.

Het lichaam van Saltamontes werd teruggevonden in een safehouse
tussen drieénhalve ton cocaine. Drie kogels hadden zijn leven beéindigd.
Weinig naar lokale gewoonten. Ik was er kapot van. Hoe pathetisch dat
ook moge klinken. Hij was binnen de lokale autoriteiten verdomme het
enige waardevolle contact dat ik bezat. Hij wist misschien waar Miss
Sinaloa zich bevond. Misschien had hij mij dichter bij het om

onverklaarbare redenen zo gevreesde kind of La Hija kunnen brengen.

Een man strompelt halfnaakt uit een lijnbus en ik weet niet meer of ik dat
ben of iemand anders. De lucht heeft zichzelf verhangen aan de weinige
kaalgeslagen bomen van de stad en maakt plaats voor een vloeibare waas
van leegte en angst. Accompafiantes met dikke buiken en kinderen en
onbetaalbare huishuren en giftige ademtochten plagen mij als
schrikgodinnen. Alsof ze zichzelf uit de hemel laten vallen, want dat doen
ze op die strippalen. Ze laten zichzelf vallen. Pas vlak voor hun lijven het
podium bereiken, grijpen ze de paal weer vast. Alsof ze eigenlijk door

iemand anders, de toeschouwer misschien, gered konden worden. Voor
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mij is er geen podium. Mijn val is bodemloos en zonder enige aanleiding.
Ik ben een labiel mens in een labiele omgeving. Ongegrond aanwezig in

een stad zonder grondvesten.
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12. El Boxeador

Hij Toen ik mij na anderhalve week weer in El Recreo meldde, waren
Luisa Jiminez noch de Bokser in het roodvale avondlicht te bespeuren.
De plek zag er nog precies hetzelfde uit. Bloedbordeau behang, religieuze
snuisterijen uit vervlogen eeuwen, adellijke portretten van geslachten die
in god weet welke oorlog zijn verdwenen, ontvelde en ontvleesde
runderhoofden met horens van goud. Toch was er iets wezenlijks

veranderd.

Zij  ‘Welke bokser?’

Hij ‘Gewoon. De bokser. De vorige eigenaar.’

Zij  ‘Weet ge hoe hij heet?’

Hij ‘En Luisa, kent ge haar?’

Zij  ‘Misschien werkte zij ook voor de vorige eigenaar.’

Hij ‘Waar is hij?

Zij  ‘Dat weet niemand. Hij kon zijn quotas niet meer betalen. Het

interesseert mij niet.

Hij ‘Mij wel.
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Zij

Hij

Zij

‘Ze hebben hem aan een muur genageld.’

‘Leett hij nog?’

‘Dat weet niemand. Het zijn geruchten.’
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13. El Americano

Hij Ik wandel niet naar buiten. Ik blijf ook niet zitten.

Zij  ‘Amerikaan?

Hij ‘Die durven hier toch niet meer te komen, dacht ik?’

Zij  ‘Teder mens wilt af en toe verdwijnen. Zichzelf kapot maken. Het

gevaar van de nacht opzoeken.’

Hij “Zo openhartig.’

Zij  ‘Benieuwd wat ik uit u loskrijg.’

Hij ‘Voor wie werkt gij eigenlijk?’

Zij  ‘Laten we zeggen dat ik in de reclame werk.’

Hij ‘Verlicht mij.’

Zij  ‘De wereld is op beelden ingesteld. Drugshandelaars weten dat. Ze
hangen niet voor niks lijken aan bruggen. Een vinger in de aars? Het
slachtoffer was een homo. Een afgesneden tong? Hij heeft geklikt.

Verschroeid of afgekapt geslacht? Hij ging lopen met het lief van een van

zijn collega’s.’
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Hij ‘“Werkt gij voor hen misschien?’

Zij ‘Mag ik uw paspoort eens zien? En wat is uw telefoonnummer?

Misschien kan ik u helpen bij uw onderzoek.’

Zij  ‘Weet gij iets over de moorden in het rehabilitatiecentrum?’
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14. Luis Galvan

Zij  ‘Zeg niet dat gij mij niet herkend had.

Hij Tk weet niet waar ge het over hebt?’

Zij  ‘Begrijpt gij het niet?”’

Hij ‘Neen. Waar is die vent van daarjuist. Hij heeft naar mijn paspoort

gekeken.’

Zij  ‘Tk dacht dat gij slimmer waart dan dit.’

Hij ‘Wat? Mensen mogen toch naar mijn paspoort kijken.’

Zij  ‘Niet in Judrez. Niet als ge mensen gelijk mij kent. Voor wie werkt

hij?

Hij ‘Een reclamebureau.’

Zij  ‘Die gast werkt voor de Amerikaanse Anti-Drugs Administratie.
Hij loopt rond, schijnbaar hopeloos verloren, gelijk de rest van de
bevolking. Alleen wordt hij voor zijn wandelingen betaald. Zolang hij

maar namen verzamelt.’

Hij Tk zal oppassen vanaf nu.’
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Zij  ‘Dat is te laat. Ze houden u in de gaten.’

Hij Later geeft hij mij een klein kaartje
telefoonnummer.

Zij  ‘Hij weet meer over La Hija. Bel hem.’

met

daarop

cen
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15. Miguel Herndndez

Zij  Miguel Hernindez en hij staan vlak onder het religieuze opschrift
dat vanuit elk mogelijk perspectief in de stad zichtbaar is. La Biblia es la
verdad. Leéla. Ciudad Judrez. Alsof de stad het citaat zelf ondertekend
heeft. Als burgerrechtenactivist streed Hernindez jarenlang voor een
beter leefklimaat in de vallei. Een oud schriel mannetje dat om de vijf

minuten kortademig wordt. Aan een oog is hij blind.

Hij ‘Bestaat La Hija eigenlijk wel?’

Zij  ‘Alles bestaat.’

Hij ‘Met hoeveel zijn ze?’

Zij  ‘La Hija is alleen. Ze heeft personeel ter beschikking. Vergeleken

met de andere bendes relatief weinig militair materieel.’

Hij ‘Hoe gaat ze te werk?

Zij  ‘Volstrekt willekeurig. Het is La Hija niet om drugs te doen.
Narcotica zijn een middel, geen doel. Anders zouden ze veel makkelijker
te traceren zijn. De lijn tussen hun afnemers en hun leveranciers, de lijn
van politieke beinvloeding, de lijn van het witgewassen geld, wel ... op

een of andere manier zou er tenminste een lijn te bespeuren zijn.’
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‘Aan de andere kant slaat La Hija ook niet toe louter en alleen omwille

van het geweld.’

‘De weinige dingen die ik te horen krijg, lijken in de richting te wijzen
van ... La Hija moet zichzelf een soort nieuw profeet wanen. Een
religieuze gek. Een kruisvaarder zonder Jeruzalem. Een ridder van een of
andere onwenselijke nieuwe orde. Slachtoffers hebben het over semi-
religieuze tekenen en parafernalia. Over bloedrode ogen. Gouden
voorwerpen.  Onbegrijpelijke  boodschappen. Een delirische en

ritualistische manier van moorden.’

Hij ‘Daar kan ik mij iets bij voorstellen.’

Zij  ‘Neen, dat kunt u niet.’
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16. Luisa Jiménez

Hij Eenmaal thuis voel ik weer een zekere moed door mijn aderen
stromen. Ik zou de moorden in het rehabilitatiecentrum oplossen en de
hele wereld in de diepe put laten kijken waarin deze stad is afgegleden en
met deze stad misschien wel onze eigenste gehele wereld die niet buiten

maar middenin deze woestijn van waanzin ligt.

Zij ‘Meekomen. Nu.

Hij ‘Wat? Wie?”

Zij  ‘We hebben weinig tijd.’

Hij ‘Waar gaan we naartoe?’

Zij  ‘Dat zult ge wel zien.’

Hij ‘Tkhouvanu’

Zij  ‘Miss Sinaloa. Ze is teruggevonden. Wie weet zijn we nog net op

tijd.’

Hij Bruusker dan mijn ingewanden het eigenlijk kunnen verdragen

draait ze een stoffige zandweg in aan de zuidwestelijke rand van de stad.
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De woestijn. In de verte meen ik een gebouw te herkennen. Het

rehabilitatiecentrum.

Zij  ‘Maak u geen zorgen.’

Hij ‘Wat moet ik doen?

Zij  ‘Hier. Neem dit.’

Hij ‘Waarom?’

Zij  ‘Geen vragen.

Zij ‘Als dit mislukt...’

Hij ‘Watdan?

Zij  ‘Dan hoop ik dat dit gewoon het einde is. Het absolute einde.’

Hij ‘Waar is Luis?’

Zij  ‘Gij zijt de enige die dit nog zou kunnen voorkomen.’

Hij Met een roestig mes maakt Luisa de afrastering los die het gebouw

afsluit van de haar omringende leegte. Ze duwt een revolver in mijn hand

en gebiedt mij eronderdoor te kruipen.

Zij  ‘De bokser, zorg dat hij het overleeft.’
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Hij

Zij

Hij

Zij

‘Tk hou van u.

‘Dit is de laatste keer dat we elkaar zien.’

‘Waar gaat gij naartoe?’

‘Naar waar ik altijd al geweest ben. Op de vlucht.’
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17. Het Rehabilitatiecentrum

Hij Eenmaal binnen de omheining van het rehabilitatiecentrum kijk ik
nog een keer achterom. Ongeveer vijfenveertig kilometer achter mij ligt
Sun City. Ik ben verdomme nergens ooit zo gelukkig geweest als hier. Ik
sluip naar de achterkant van het gebouw en blijf zo dicht mogelijk bij de
westelijke muur. Ik struikel omdat ik voortdurend naar boven kijk om te
controleren of niemand mij kan zien. Ik kruip onder bloemen door die
lijken op uitgedroogde doodskoppen waarvan ik de nog levende varianten
nog nooit gezien heb. Aan de achterkant van het gebouw hoor ik
stemmen. Ze vermeerderen zich. Ze komen van de binnenkoer. Ik kijk
opnieuw om de hoek. Het zand is koud en hard. Het ligt vol etensresten.
Hier en daar zelfs stukken glas. Dat geluid. De binnenkoer. Mensen. Ze
lopen in willekeurige patronen door mekaar heen. Hun woorden klinken
gelijk gebeden. Een vrouw loopt telkens naar de uitgang. Dan maakt ze
ommekeer. Ze kan niet weg. Een onzichtbare muur. Miss Sinaloa? Vier
gewapende mannen marcheren bovenop het dak. In loodrechte lijnen.
Een rechthoek die de koer vanuit elk van haar hoeken overschouwt. Dat
geluid, dat geluid, dat geluid. De mensen op de koer grijpen naar hun
hoofd. Fakkels worden aangestoken. De sterren bewegen. De onderlinge
afstanden verkleinen, het licht wordt feller. Ik zie overal cirkels. De
willekeur lijkt te verdwijnen. De maan verschuift naar het absolute
middelpunt van de hemel. Zij trekt de andere sterren naar zich toe. Die
verdwijnen. Een kosmische lange rechte lijn waarbij elke vorm van licht

zich achter ander licht verschuilt.
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Iedereen rondom mij beweegt. Iedereen en alles is verbonden. Gelijk in
de dood. Gelijk in de liefde. Niet gevangen, maar geborgen. Mijn eigen
lijf

wordt

lucht en licht

‘Het middelpunt.’

‘Tedereen op de vloer.’

‘Handen op het hoofd.’

‘Ogen op de maan gericht.’

Een halve seconde lang is al het licht in het universum verdwenen. Dan
valt er iets uit de hemel. In het midden van de koer hangt een touw dat
helemaal tot in de hemel reikt en aan dat touw hangt een man met een
masker voor zijn gezicht. Blauw. Voor de ogen en mond zitten
uitsparingen in prachtig goud borduursel. Zijn handen en voeten
vertonen oude wonden. Hij is nog maar net dood. De bokser. Ik ben te
laat. Het geluid. Diepe kreten. De mensen rondom mij verdwijnen. Ze
kruipen op hun handen en knieén. Ze verzetten zich niet. Niets wordt
bevochten. Dit is zoals alles hoort te zijn. Dan verschijnt een schim. Ik
weet niet meer uit welke richting. De gestalte is niet groter dan
anderhalve meter. Bloedmooi. De aanblik ervan is gelijk een blik over het
universum. Alleen zij is verlicht. We kunnen elkaar al lang niet meer zien.
Rond haar schouders hangen witte en rode doeken gedrapeerd. Boven

haar hoofd cirkelt een constellatie van parels en juwelen. Alle lucht ter
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wereld komt in haar richting gewaaid. De hemel heeft zich uitgekleed. Ze
heeft een mes in haar handen. Ze heeft geen ogen. Geen wangen. Geen
oren. Geen lippen. Geen neus. Geen huid. Haar gezicht is dat van de
dood. De holten in haar hoofd zijn donkerder dan het duister dat haar
omringt. Ze staat op het absolute middelpunt van het universum. De
sterren, de zon en de maan liggen in haar verlengde. La Hija zwijgt en
vertelt tegelijkertijd alle verhalen van de wereld. Het verhaal van haar
vader, de bokser. Het verhaal van haar moeder. Zelf beweegt La Hija
niet, maar niet lang na haar verschijning komt een vrouw op handen en
voeten haar richting uit gekropen. Het is de vrouw die ik daarstraks had
gezien. Miss Sinaloa. Ze schudt met haar hootfd. Zingt een oud lied van
een klein meisje dat een jarenlange tocht door de woestijn heeft gemaakt.
Het kind komt haar moeder halen. Alleen haar moeder. De rest van de
wereld moet verdwijnen. De eerste kogels klinken gelijk regendruppels.

De dood fluistert haar laatste woorden.
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18. La Hija

Hij Op die dag regende het bloed. Op die 23e februari 2011, een dag
waarop de wind gelijk bevroren stil was blijven hangen in de lucht, en dat
in een woestijn, jawel zo ongewoon koud was het op die 23e februari
2011, de dag waarop het lichtelijk sneeuwde uit een hemel waarop zich
nog nooit in de geschiedenis wolken hadden afgetekend, op die dag
arriveerden vier gewapende mannen en een klein meisje zonder gezicht en
zonder ogen en zonder wangen en zonder lippen in een witte bestelwagen
in een zijstraat van een zijstraat van de Avenida Panamericana die de
grens van de wereld verbindt met alles wat niet bij de wereld hoort om er
in dat rehabilitatiecentrum, zeg maar dat gekkenhuis, het feest van de
heilige dood te vieren alsof dat het laatste feest zou zijn dat de mensheid
ooit gekend gehad, te beginnen daar in die grenzeloze grensstad in die
woestijn van waanzin waar een man aan een koord uit de hemel hing en
een kind haar eigen moeder mee de dood in wou nemen en waar de
kathedraal als eerste gebouw wegzakte in het zand dat daarna ook op zijn
beurt in zichzelf wegzakte tot de hele stad naar het centrum van de aarde
werd gezogen en er een voor een sterren uit de hemel vielen gelijk ze van
het zwerk waren geschoten door een cowboy die met zijn pistool de maan
en de zon en de planeten en de horizon aan flarden kon knallen, terwijl
die hele wereld die het niet verdiende een wereld te zijn in elkaar stortte,
stapte ik in een auto en reed tegen minstens honderdzeventig kilometer
per uur weg in de richting van Casas Grandes en onderweg zag ik niets
dan lege gebouwen zonder daken en mensen die gelijk spartelende vissen

vochten in het zand en aan het eind van de weg een boom aan wiens
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naakte en gitzwarte takken de lichamen van Luisa Jiménez en Luis
Galvan prijkten, uit elkaar gereten, druipend van bloed dat niet van hen
was en even dood als het meisje dat hen had weten te onderscheppen op
hun vlucht voor de fatale en hoerige waarheid, die ik op dat moment, op
die plek, bij die boom ook moest aanschouwen

ik stapte uit

ik wachtte

toen werd het donker.
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19. El Pastor

Hij ‘Papa?”

‘Papa?’

‘Papa?’

‘Antwoord, papa.’

Tk kan je zien. Ik kan je weer zien. Ik ben terug. Ik ben er.’

Zij  ‘Tk ben je papa niet, jongen.’

Hij ‘Het was zo donker, papa. Er waren allemaal boze en akelige

dingen.’

Zij Tk weet het, jongen.’

Hij Tk ben zo stout geweest, papa.’

Zij Tk ben jouw papa niet.’

Hij ‘Waar is hij dan?
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Zij  ‘Ergens aan de andere kant van de wereld. Ik ben El Pastor. Je bent

hier bij mij. Bij ons.’

Hij Ts ze er nog?

Zii ‘Wie?

Hij ‘Het meisje. Dat kleine meisje. Is ze er nog?’

Zij  ‘Hier zijn geen kleine meisjes, jongen.’

Hij Tk ben zo bang.’

Zij  ‘We houden je apart, maak je maar geen zorgen.’

Hij ‘e moet mij beloven dat er niks kan gebeuren.’

Zij  ‘Er zal niks gebeuren, jongen. Je moet alleen even plassen. Dat doe

je iedere ochtend. Je moet even met mij gaan plassen.’

Hij ‘Neen.

Zij  ‘Kom, ik wandel met je mee.’

Hij ‘Neen. Ik wil niet plassen. Ik wil niet naar het toilet. Laat mij los.

Ik kan niet plassen. Ik wil niet gaan plassen.’

Zij  ‘Het is niet erg. God is bjj je.’
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Hij Tk wil niet gaan plassen. Ik wil alleen gaan plassen ... nee, laat mij

los. Ik hoor hier niet thuis. Ik moet terug naar huis. Mijn vader wacht op

ee )

mij.

Zij  ‘Je mag altijd terug naar huis.’

Hij ‘Dan koop ik een groot cadeau voor mijn papa.’

Zij  ‘We hebben maar een ding nodig, dat weet je.’

Hij ‘Wat? Ik weet het.’

Zij ‘Watis je naam?’
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